撰文 | 卡洛
先普及一下科学的内容,解释一下什么是H-index。Wiki 有云:H-index 是在2005年由加利福尼亚大学圣地亚哥分校的物理学家 Jorge E. Hirsch(编注:对,你没看错,就是一直猛烈抨击声称做出“室温超导”的Ranga Dias的那位神人)提出的,一个可用于评估研究人员的学术产出数量与学术产出水平的混合量化指标[1]。Hirsch 这位老兄,不佞在之前的文章里讲过其在量子多体计算费米子行列式蒙特卡洛方法发展上的贡献,感兴趣的读者可以参看文献[2]一窥其独特的风格。Hirsch 不但自己学问做得好,还煞费苦心地为整个学术行业设计了H-index,让大家可以通过这个数来标定研究人员论文数量及其被引用的次数,其计算方式十分简洁:一个人在其所有学术文章中有N篇论文分别被引用了至少N次,他的H指数就是N。通过这个 index,大家对于自己和别人的学术产出水平就有了一个简明大体的认识,从而可以在即使不了解研究具体内容的时候也可以定量地臧否人物,岂不懿欤。
(资料图片仅供参考)
图1. 学者发表的论文按引用数逆序排列,得到其H指数。丨图片来自 Wikipedia,
https://zh.wikipedia.org/wiki/H%E6%8C%87%E6%95%B0
再详细一些,如图1所示,对于学者、研究人员——也就是当代的读书人——来说,只需要将其发表的所有论文按被引次数从高到低排序排列出来,然后从前往后查找排序后的列表,只要当前的引用量(y 轴)大于当前的文章标记(x 轴),则H-index加1,最后得到的结果即为最终的H-index。所以,H-index 可以综合地反映出当代读书人研究论文的数目与论文被引用的情况,比如,小明发表的40篇文章中,有30篇被引用了30次以上,他的H指数就是30。H-index 越高,往往反映出读书人在行业里面越发成功。如果小明今年30岁,那么他的 H-index 也就追上了他的年龄,在我们的环境中,这样的人妥妥是青年才俊一枚。这样的人才,也大抵正在各类干谒的场合有模有样地学着过来人的样子,摇头晃脑,上蹿下跳,乐此不疲。
H-index 做为衡量研究人员——也就是当代的读书人——而设计出的一个量化标志,本身是一个客观的指标,没有好恶的分别。但是不佞日前注意到自己的 H-index 也赶上了年龄,却莫名地产生出浓重的焦虑,焦虑之下遂开始琢磨此事背后的历史、文化和心理内涵,不琢磨则已,越琢磨越发现此事大有问题,以至于几乎引发了不佞的中年危机,用了好多天才走出来,遂决定把这番自我解剖的痛苦历程,拿出来与同好同行分享,以慰往者,以飨来者。
经过几天认真思考,兼及失眠焦虑吃不下饭,不佞得出的基本结论就是:能够注意到 H-index 追上自己的年龄,这件事本身其实反映出注意者本人可悲的心理状态。这是研究人员的人生被当代学术生态系统无情地摧残和异化——将个人对于知识和乐趣的追求,变成了一个数字,一些引用和一个排名——的一种表现。
听起来有些吓人,其实更吓人的事实就是,研究人员——也就是当代读书人——可悲的人生,更有着有不同的可悲的层次。相比之下,在我们特有的历史和文化环境中,还有很多比注意到 H-index 更加可悲的事情,比如注意到一串头衔,一顶帽子,一些资源等等。然而,事实就是,这些可悲的事情,对于很多可悲的当代读书人来说,就是他们的功名和生活的大部分甚至是全部。再仔细想想,在我们的文化基因中,注意到这些外在的东西的遗传编码,其实更是古已有之,于今为烈的。
这些话也许说得有点阴沉邪曲,但是却是不佞实实在在的体会和思考所得,说出来让人觉得无奈,其实也对本人造成了很大的心理阴影,以至于失眠焦虑好几天。几天下来,除了从心底里生发出对于这些可悲的人的厌恶—— 包括厌恶自己——之外,也学会了一项新的技能,就是可以闻到古往今来这些可悲的读书人身上散发着的一股强烈的气息,这气息在唐宋姑且可以称为“干谒”气,在明清就是“选”气和“头巾”气,在我们这个时代更加不堪,退化成了“优秀”气、“杰出”气、“千人”气、“万人”气甚至是 “X”气等等,总之是没有人气和求知气。如是的气息,虽然名目五花八门,但一举手一投足,隔着 zoom 的屏幕都可以闻到。让不佞时时觉得恍惚,以为儒林外史里面的人物,如匡超人、严贡生以至于大家熟知的范进,其实就在我们的身边。
造成这样臭气熏天的局面的,说到底,应该还是在民主思想和酋长思想之战中,后者总是占着上风。有一位先贤把事情分析地十分透彻,直接抄在这里:
“董仲舒有言曰,正其谊不谋其利,名其道不计其功。这两句话看去颇有道理,假如用在学术研究上,这种为学问而学问的态度是极好的,可惜中国的事是中国不重学问,只拿去做说空话唱高调的招牌,这结果便很不大好。不佞不承认是文士,因为既不能写纯文学的文章,又最厌恶士流,即所谓清流名流者是也。中国的士大夫的遗传性是言行不一致,所作的是做八股、吸鸦片、玩小脚、争权夺利,却是满口的礼教气节,如大花脸说白,不再怕脸红,振古如斯,于今为烈。人生到此,吾辈真以摆脱士籍,降于堕贫为荣幸矣。”
唉,不是自己真实相信和以为当然的事理不敢说,而且说了的话也有些努力实行,其实这本只是人之常道,有如人不学狗叫或去咬干屎撅,算不得什么奇事,这些由 H-index 所引发的思考和本不想具有的技能,现今却不得不当作奇事说,所以觉得可悲觉得危机,真是 “中年哀乐易感,触事销魂,虽复强颜应世,而内怀愤愤。每一念至,卒卒欲无明日。”
说了这么多,那么到底当发现 h-index 追上年龄的时候,该做些啥呢?答曰,啥也别做,其实最好就不要发现这件事。“人生过处唯存悔,知识增时只益疑。” 到了这个年龄,或者说,到了这个 H-index,其实已经没有多少时间和精力能够再去学着某些人天天做出一副“优秀”脸、“杰出”脸似地装着和钻营着。我们天生受着遗传观念的迫压,又常怀着对于求功名而不是求学问的故鬼重来之惧,正不知该怎么发付,就不要再去挥霍本已经十分有限的求知和求道的心,在剩下的时间里,真正做一些对自己、对学问有益有趣的事吧。
参考文献
[1]. Hirsch, Jorge E., (2005), "An index to quantify an individual"s scientific research output," PNAS 102(46):16569-16572
[2] 瞧!这些发明算法的人
本文受科普中国·星空计划项目扶持
出品:中国科协科普部
标签:
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:《随园诗话》的现代性演讲人:张寅彭演讲地点:上海大学文学院网络课堂演讲时间:2023年3月本次讲座旨在探讨清代袁枚《随园诗话》的现
2023-04-08 15:37
原标题:北影节科技单元展映活动启动北京日报讯(记者牛伟坤)第十三届北京国际电影节科技单元暨中国科学技术馆特效电影展映活动全面开启。从
2023-04-08 14:40
原标题:北师大实验中学800多名师生大观园沉浸式路演(引题) 高中生化身宝玉黛玉大观园里演红楼(主题)北京青年报记者黄亮北京青年报讯(记
2023-04-08 14:39
原标题:《燃烧的巴黎圣母院》揭秘那场人类文明之殇人民日报记者肖扬4月7日,法国灾难电影《燃烧的巴黎圣母院》正式登陆全国各大院线。昨日晚
2023-04-08 14:34
原标题:师生同台飙戏(引题) 《红楼梦》从教材“走进”大观园(主题)北京日报讯(记者李祺瑶)舞台上,师生化身“红楼梦中人”,精彩的对
2023-04-08 14:51
原标题:古今字书源流中国文字博物馆专题陈列“字书琼林”展示了历代字书。字书是解释汉语字词的著作,包括古代的文字类、音韵类、训诂类专书
2023-04-08 14:49
原标题:首届“香港流行文化节”将举办约20项活动新华社香港4月7日电(记者黄茜恬)香港特区政府康文署7日晚举办《流行原音》音乐会,以崭新编
2023-04-08 13:54
原标题:河南安阳中国文字博物馆一览(华夏博物之旅)人民日报记者马跃峰王者2022年11月,中国文字博物馆续建工程和汉字公园正式对外开放,标
2023-04-08 13:56
原标题:“殷契文渊”数据平台(引题) 为甲骨文研究提供助力(主题)人民日报记者王者“殷契文渊”是世界上现有的资料最齐全和最权威且可免
2023-04-08 13:37
原标题:巩俐之后杨紫琼也获得戛纳电影节这项大奖成都商报-红星新闻记者李洁据外媒6日报道,杨紫琼获得第76届戛纳电影节“跃动她影奖”,成为
2023-04-08 13:40
原标题:工人的画(第1741期)应急演练 吉林 孙德民陪伴 广东 苏永胜宝塔镇妖 陕西 姬大利听取“挖”声一片 河北 张爱学寻月 北京
2023-04-08 09:43
原标题:《无间》导演奇道:靳东表现依然惊艳羊城晚报记者龚卫锋正在江苏卫视晚间黄金档热播的谍战剧《无间》,凭借跌宕起伏的故事、惊心动魄
2023-04-08 05:34
原标题:通讯:中法瓷都,跨越时空的牵手新华社法国利摩日 江西景德镇4月7日电 新华社记者陈毓珊黄浩然法国中南部小城利摩日街头,和煦春光下
2023-04-08 05:38
【作品广议】原标题:自觉的刻骨铭心的爱肖承森陪伴 李凡丁爱,是文学艺术的永恒表现主题。和其他艺术形式相比,漫画以夸张和奇趣见长。漫画
2023-04-08 05:56
原标题:中国馆亮相韩国光州双年展新华社韩国光州4月7日电(记者陈怡杨畅)第十四届光州双年展中国馆7日在韩国光州银岩美术馆举行开幕式。参加
2023-04-08 05:47
原标题:小说集《寂静连绵的山脉》:一份关于渺小个体的“心灵突破史”工人日报—中工网记者陈俊宇《寂静连绵的山脉》(上海文艺出版社出版,
2023-04-07 15:35
原标题:“伟大的人文学教科书”《艺术:让人成为人》(第11版)出版工人日报—中工网记者陈俊宇《艺术:让人成为人》是一部人文学通识的百科
2023-04-07 15:38
原标题:4月14日,普通话版、粤语版、潮语版三版本公映(引题) 《暴风》昨日开启预售(主题)羊城晚报记者胡广欣4月6日,谍战动作大片《暴风
2023-04-07 15:47
原标题:“小字辈”担纲北京人艺新戏(主题)濮存昕导演契诃夫名作《海鸥》五一登场(副题)北京晚报记者李俐方非摄继《正红旗下》之后,北京
2023-04-07 15:55
原标题:北京当代艺博会邀您“重聚”北京晚报讯(记者王广燕)以“重聚”为主题的北京当代·艺术博览会将于4月28日至5月1日在全国农业展览馆举
2023-04-07 15:36
原标题:濮存昕执导人艺今年第二部新排话剧身份转变只为寻找经典密码(引题) 沉淀三十年后重读当年没演好的《海鸥》(主题)文 北京青年报记
2023-04-07 11:37
原标题:活在自己的喜欢里活着便有意义◎邵公子《忠犬八公》中国版3月31日公映,徐昂执导,冯小刚、陈冲、白举纲、黄楚桐等主演。影片以烟火气
2023-04-07 11:48
原标题:从巴黎到上海,戏剧的求索从未停止(主题)2023中法文化之春项目“法国咖啡戏剧节”本月启幕(副题)文汇报记者王筱丽作为全球咖啡馆
2023-04-07 11:33
原标题:王子川编剧导演《非常悬疑》登上鼓楼西剧场(引题) 新主演组合带来笑点和哲思(主题)北京日报讯(记者王润)由王子川编剧、导演的
2023-04-07 11:55
原标题:王力《诗词格律》等代表作修订版出炉北京日报讯(记者路艳霞)王力先生的《诗词格律》《诗词格律十讲》等六部经典作品近日推出全新修
2023-04-07 11:36