原标题:只念了一年半小学,秀英奶奶把河套平原写成书
【资料图】
中青报·中青网记者 蒋肖斌
从识字无多,到能写能画,再到能用电脑打字、写书,这样一个艰苦而华丽的蜕变过程。
“地上的植物长得各式各样,它们的果子也各式各样。我写的人,也各式各样。”75岁的秦秀英,或者称秀英奶奶,只上过一年半小学,最近出版了她的第二本书《世上的果子,世上的人》。
20种植物和20余位亲友故人,从秦秀英不愿放手的记忆里走出来,互相交织,勾勒出内蒙古河套平原60多年来的生态和历史——这是秦秀英的儿子吕永林和儿媳芮东莉从母亲的文章中读到的。
秦秀英自己呢?她关注的是土地里长出来的植物,植物结的果子,关注身边在不同时间经过的一茬儿又一茬儿的人。
秦秀英出生于1947年,在40多岁之前,一直生活在农村。对于没有“退休金”的农村老人来说,依靠儿女养老几乎是唯一的方式。尽管她有一些收入,也有自己的房子,但吕永林发现,母亲总有一种无意识的“看儿女脸色”的状态——她想买什么不会主动要,等儿女开口问才说;生病了就忍着,等儿女发现了才去医院……
“我不愿意看到母亲从身体和心灵两个方面都在衰老,而且因为收入和文化层次的原因,她的衰老速度会远远超过城市里的老人。我们子女要做的就是和时间争夺母亲。”吕永林说。
从识字无多,到能写能画,再到能用电脑打字、写书,这样一个艰苦而华丽的蜕变过程,源于吕永林与芮东莉的一个“创造父母”的尝试,更源于秦秀英骨子里那股坚韧顽强的劲儿。
2007年,秦秀英第一次来上海,到已经定居在这里的吕永林家中小住。离开了广袤的河套平原,缩进城市高层建筑的一个格子,她之前的所有生活经验和生活技能都需要重启与更新。除了做家务,秦秀英不知道还能做什么。白天,儿子儿媳都去上班,留给她的就是一个更大的空白。
2011年,作为国内最早的自然笔记倡导者之一,芮东莉正在做自然笔记的创作。于是,夫妻俩就让在大城市“无所事事”的母亲跟着一起做——用手绘的方式给大自然做记录。秦秀英已经几十年没有握过笔,一开始她的手是颤抖的,但画着画着,写着写着,手就定住了,也许,是心定了。
“如果大家能亲临婆婆创作的现场,目睹一位鬓发斑白的老人,左手执笔画画,右手执笔写字,双手开弓的架势,就更加不会怀疑她的执着和毅力。”芮东莉说。秦秀英是一个左撇子,在十几岁时短暂的读书生涯中,按照老师要求,逼自己用右手写字,并将这短时间内习得的能力记了几十年,直到60多岁重新提笔。
2015年,秦秀英出版了第一本书《胡麻的天空》,7年后,有了这第二本。如果说《胡麻的天空》是让每个人怀念和重新认识母亲的书,那么《世上的果子,世上的人》就是一次“开垦母亲生命的原野”。秦秀英写人,不像专业作家那样交代前因后果,更像是地里的庄稼、滩上的走兽,总之就是消失了,没有结局。
上了年纪的人喜欢回忆,秦秀英也是,但她的过去并不那么愉快,反反复复对儿女絮叨苦难,吕永林听多了有些不知所措,“一方面的确不喜欢反复听,另一方面,我也想让母亲的讲述能够从苦难中超越出来,找到一些美好的事情,将痛苦或者覆盖,或者修复”。
秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物,秦秀英每次回忆总不免悲伤。在创作《我的四妹妹》这一篇时,吕永林和芮东莉都很怕母亲把这种情绪带入写作,走上一味诉苦的“老路”。于是,晚饭后,他们就让她把白天写好的内容拿出来讨论,如何写出四姨的温婉和美好,如何抓住造成她悲剧命运的原因。在近一个月的反复讨论中,秦秀英改了又改,最后定稿。
自从到了城里住,秦秀英再回老家,就有了“采风”的意味。她会告诉儿女,这次回去又看见了什么新鲜事物,她已经习惯以一种新的视角来打量自己的世界和生活。她还开始收集一些自然物,比如废弃的胡蜂巢、漂亮的死天牛……
《世上的果子,世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天,她回到内蒙古,远隔千里,“家庭写作工作坊”的视频会议从未间断,慢慢带出了一些本不在写作计划中的人。有一天,秦秀英做了一个梦,梦到一群仙鹤、好多白云,还梦到了已故多年的三妹。做完梦,她觉得应该写一写三妹。后来,书中很多人物就是这样“主动”出现在她笔下的。
“以前,听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨们的命运,我苦恼且厌烦。如今,读着她的文字和图画,我却像上瘾一般,特别想走近那些逝去了的美好生命,想寻回那些失散多年的亲人,还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”芮东莉说。
在《世上的果子,世上的人》中,植物并不是主角,而是一个个小小的引子,引出秦秀英身边那些或亡或续的人生故事。世上的人就像世上的果子,有的能健健康康地生长、成熟,也有的中途夭折,有的是绵软的,有的是强悍的,有的甚至带刺有毒,给其他人带来伤害……
书中最可恶的人要算那个像蒺藜科植物“霸王”一样霸道的秦锁,吃喝嫖赌都少不了的他,简直“坏透了”。秦锁不仅伤害过秦秀英,还伤害过村子里很多善良的人。时隔几十年,秦秀英回忆起来还是忿忿不平,她也没打算和他和解,写作就像一种“复仇”。
吕永林说:“书里写了不少农村的老人,即便儿女孝顺,如果老人在晚年不能开启一种新的生命状态,儿女和父母之间的情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情,找到了能够支撑精神世界的东西。”
《胡麻的天空》出版后,秦秀英被邀请到深圳去演讲,这对她是个极大的挑战,得学普通话、PPT放映、公开演讲……去还是放弃,儿子儿媳让她自己拿主意。秦秀英说:“去!牛头不烂,多费两炉柴炭。”
在写作之前,秦秀英觉得自己的心“有点小”,什么事情都窝在心里,放不开;刚开始写的时候,想起过去的事,她会落泪;慢慢地,把窝在心里的往事写出来,就放开了,“心就不那么小了”。
现在,拜访秦秀英的人比找吕永林和芮东莉的都多,于是吕永林有了另外一个工作,给母亲当翻译。当然,秦秀英一直在很努力地学普通话,只是两本书出版相隔7年,这门社交语言又有些生疏。据说下一本已经完成,不会等太久。
拿到上一本书的版税,虽然不多,但这是秦秀英挣过最多的一笔钱,她从未想到自己有朝一日能靠写字挣钱。这从天而降的成就感,蔓延四溢。她甚至开始带“徒弟”了,带着五妹从自然笔记的创作开始,一如她当年。
秦秀英说:“我的前半辈子命运特别不好,干甚甚不顺,动不动就遇上坏事情,躲也躲不开……咋也没想到,60几岁我又重新开始识字、学文化。如今,我又在写书了。”
生活如此粗糙和残酷,为何中华民族还能延续至今?作家刘震云再次为秀英奶奶的新书作了序。他说,从秀英奶奶的书中看出这样一个道理:一是因为这些人对生活害怕,二是因为他们身边有亲人。因为害怕,只能勇敢;因为亲人,只能坚强。因为害怕和亲人,我们才百折不挠地生活,这是人间真正的正道和沧桑。
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:只念了一年半小学,秀英奶奶把河套平原写成书中青报·中青网记者蒋肖斌从识字无多,到能写能画,再到能用电脑打字、写书,这样一个艰
2022-11-01 08:34
原标题:丛林求生,总是需要奇迹杜佳冰17岁的朱莉安和母亲乘坐的飞机遭遇大雷雨云,从三千米高空坠入丛林。直到40年后,秘鲁空难唯一的生还者
2022-11-01 08:32
原标题:海南非遗传承人画像:技艺传世青蓝相承海南日报记者尤梦瑜编者按党的二十大报告提出,加大文物和文化遗产保护力度,加强城乡建设中历
2022-11-01 07:43
全球连线原标题:溯史寻迹公众走进考古工地探寻最早北京城近年来,“公众考古”这一概念被越来越多人所认知。2022北京公众考古季期间,20组家
2022-11-01 07:40
原标题:江苏连云港考古新发现一处大规模墓葬群近日,江苏省连云港市已针对海州区新发现的一处大规模墓葬群完成系统发掘工作并顺利通过江苏省
2022-11-01 07:46
原标题:先农坛里庆丰收人民日报海外版电(记者邹雅婷)近日,“2022先农坛一亩三分地农耕体验季·收割水稻嘉年华”活动在北京先农坛举办。此
2022-11-01 07:40
原标题:玻璃映照丝路华彩黄翼文 图 流光溢彩,如珠似玉,造型多样……在湖南长沙博物馆“砂与火之歌——丝路玻璃文化展”上,琳琅满目的古代
2022-11-01 07:40
原标题:浙江文化观察:文艺作品如何记录重大理论?中新网丽水10月30日电(邵燕飞傅飞扬)30日,越剧《绿水青山》在浙江丽水大剧院首次亮相,
2022-10-31 17:32
原标题:创意舞台剧《那个小孩》:你是否也是“那个小孩”根据80后华人艺术家郭婧荣获2015年《纽约时报》“年度十佳儿童绘本”的《独生小孩》
2022-10-31 16:28
原标题:歌剧《边城》诗意表现乡土人情之美北京日报记者高倩吊脚楼静静矗立,水车缓缓转动,笼罩着朦胧烟雨的山水间,一只渡船驶来,灵秀的少
2022-10-31 15:24
原标题:文旅部:进一步提高演出经纪人员的管理和服务水平中新网10月31日电据文化和旅游部网站消息,文化和旅游部日前出台《演出经纪人员资格
2022-10-31 15:38
原标题:昆剧《曹雪芹》:昆曲+舞蹈创新演绎红楼题材昆剧《红楼梦》是北方昆曲剧院的巅峰之作,曾荣获“文华大奖”并常演不衰。作为对这一经典
2022-10-31 15:35
原标题:琼剧《丘濬》海口首演(引题)清风正气拂琼州(主题)海南日报记者习霁鸿10月28日晚,夜幕四合,位于海口市海府路的海南戏院迎来了近
2022-10-31 15:32
原标题:2022年第三届“鹭岛诗会”落幕历时近5月中新网厦门10月31日电(记者杨伏山)2022第三届鹭岛诗会暨中华经典诵读总决赛颁奖仪式文艺晚会
2022-10-31 15:34
原标题:国产电影《万里归途》在全球多地上映天津日报讯(记者张钢)截至目前,国产电影《万里归途》已取得超13亿元的票房成绩,成为近期最具
2022-10-31 09:26
原标题:科幻小说《三体》有了动画版屡获中外大奖的中国科幻小说《三体》有了动画版。相关版权方29日发布,《三体》动画版已制作完成,首播定
2022-10-31 09:32
原标题:乌镇戏剧节,为什么有那么多年轻人愿意买账?记者童笑雨中新网杭州10月29日电 年轻人对乌镇戏剧节的热衷,九年如一日。前几天,第九
2022-10-31 09:38
原标题:纪录片《良渚》今晚央视开播今晚报讯(记者刘桂芳)大型历史文化类纪录片《良渚》10月31日至11月3日每晚20:00在CCTV-9播出。上世纪八
2022-10-31 09:37
原标题:大火后迅速下架,剧方暂不追究责任(引题)阿姨版《甄嬛传》牵扯出版权问题(主题)齐鲁晚报记者师文静近日,退休阿姨演出的《甄嬛传
2022-10-31 09:24
原标题:《曹雪芹》(引题)昆曲舞蹈“融合”演绎别样“红楼”(主题)李俐昆剧《红楼梦》是北方昆曲剧院的巅峰之作,曾荣获“文华大奖”并常
2022-10-30 22:46
原标题:2022北京公众考古季正式启动(主题)活动为期两个月将开展6个板块24项活动(副题)文 北京青年报记者 崔毅飞2022年是《保护世界文化
2022-10-30 15:25
原标题:曾是电影《地道战》取景地,400岁双营城堡启动抢险加固北京日报客户端记者李瑶400多年历史的双营城堡,是延庆区现存较为完整的一座古
2022-10-30 15:45
原标题:《中华传统文化百部经典》已出版60部北京晚报讯(记者牛伟坤)今天,国家图书馆举办天才的时代系列:此心光明——纪念王阳明诞辰550周
2022-10-30 15:47
原标题:京郊四村拟列入中国传统村落名录北京晚报讯(记者鹿杨)住建部近日发布《关于拟列入第六批中国传统村落名录村落名单的公示》,拟将全
2022-10-30 15:33
原标题:暌违十年推出长篇小说新作(引题)杨争光战胜疾病重新拥抱文学(主题)北京晚报记者路艳霞人民文学出版社近期推出杨争光的最新长篇小
2022-10-30 15:25