【环球热闻】文字的化身

(资料图)

原标题：文字的化身

我自己的写作有过被动无序的阵痛，总期待灵感，想一鸣惊人，结果无数次的事与愿违，文字表达与内心感受相去甚远，这时自卑像五马分尸，从落差中将我扯碎。现在想想，大可不必追求什么目的和形式，真诚自然就好。写作者什么都可信，就是别迷信灵感天赋之类的神话，那是前人留给后人的幻觉。你认为写得好，惊为天人，其实在多元审美中，萝卜白菜各有所爱，连“世界这么大，我想去看看”，“元芳，你怎么看”这样的白话都能流传，还有什么可神秘的。

坦率地讲，好作品与灵感关系不大，在表达风格与个性打磨的空间中机遇无限，永远等待下一个你。如果非说灵感，有两点值得注意：一是观察角度，二是诗意的产生，这些都可以通过写作本身慢慢滋养，逐渐获取。

写到一定程度，人生会异化为文字的化身，当孤独面壁，一切都进入表达视野，离开表达就茫然无措，连生命也变得纠结抑郁，事物终归是要走向反面的，这是作家的终极归宿。

有人爱谈写作技巧，说句实话，没准这是缺乏自信的表现，大多数作家并未专门学过写作，所谓专业作家是个虚假命题。不过话说回来，写作需要基本功，对无序事物的叙述必须有序，不仅自己懂，读者懂才行，以读者的名义，站在读者角度来写作，让读者读懂，这才是技巧的核心——如果真有技巧的话。接下来是语言，除了有序流畅，还得精彩有趣。这个问题比较敏感，文学语言必须在语言本身之上，日常语言是听的，文学语言是读的，正是这个听觉到视觉的转换过程为语言的再创造提供了空间。“语言在语言之上”正是指再创造，如何理解再创造？就是无穷的追求，春蚕到死丝方尽，一而再再而三永无止境。既然观察与感受是动态的，语言创作就成长着发展着，无论音韵还是节奏感，都是个性驰骋的原野，没有疆界。

说到音韵和节奏感，可以称为语言的灵魂，“视觉转换”的密码就在这里，不是你愿不愿意的问题，而是阅读的本质要求。天马行空、恣意张扬可以挑战观念，却不能突破阅读规律的底线，你不在乎读者，读者就不在乎你，再牛的作家此刻也应恭卑。我不反对早期阶段借鉴或模仿心仪作家的创作风格，很自然，沈从文、汪曾祺都对我发生过影响，但只要忠于自己，真诚表达，必将回归自我，你会有无数机会彰显个性，营造自身风格，作家最终在写自己，逃不掉，“我的作品就是我的”。

顺便提一句方言。所有大家都是方言使用的高手，方言是文字之吻，搂她抱她不如亲她，每个故事都是具体的，具体就离不开方言。但人上一百各形各色，所以方言的使用很诡异，多一分少一分都不合适，全凭境界，只能点到为止。（陈九）

标签： 点到为止 一定程度 永无止境