原标题:
麦家:先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来?
新华每日电讯记者冯源、殷晓圣
(资料图片)
“我突然想当作家了,我觉得小说既然可以这样写,我为什么不写呢?”
1985年的夏天,一部小说成了麦家的人生“催化剂”。
“这样一个作家、这本书,让我从文学的读者成为文学的作者,至少在这个过程中,它起到了非常大的催化作用。”
“催化”是化学术语,这不由得让记者想起,麦家曾是一名“理工男”。参加高考时,他的语文刚及格,但是数理化成绩非常优秀,有的还是满分。
对此,麦家坦言,高中三年,自己的语文确实很差,尤其是写不好作文。而数理化考得很好,并不意味着那就是自己的专长。“当时我完全是苦读书,主要靠‘题海战术’,加上一点运气。”
1985年的夏天,麦家还是一名军人,从事的具体工作与文学也无甚瓜葛。但是,塞林格的成名作《麦田里的守望者》引导他走上了文学的道路。当然,“有14个作家,我是忘不了的,他们都曾做过我的台阶,当过我的肩膀。”
“最好训练”和“最好准备”
之所以从塞林格算起,是因为《麦田里的守望者》这部日记体的、只有情绪而没有情节的小说,让麦家想到了自己从小写的日记。麦家的童年饱尝辛酸,养成了写日记用笔倾诉的习惯。多年以后,看到海明威的那句名言——“对于作家最好的训练是辛酸的童年”,麦家着实感同身受,“就凭这句话,海明威就是一位大师”。
后来,麦家还有意识地去印证这种关系,发现很多作家的童年也并不顺利。其中有他的一位好友,小时候就得过大病,还有一位女作家,一直给他以非常乐观的印象,直到读到她的一篇文章,才知道她的父亲曾经入狱。
“人家说‘穷人的孩子早当家’,其实也不见得是好事,因为孩子的内心过早地被辛酸、被苦难放大了,他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱,但是就作家而言,孤僻、敏感、脆弱,却恰恰会成为一种才华。”麦家强调说,“一个内心没有苦难的经历,对人类没有同情心和怜悯心的人,是成不了作家的。”
与海明威名言相对应的,是麦家多年以来反复说起的一句话——“阅读是写作的最好准备”。他向记者表示,自己反复强调这句话,并非希望大家一定爱上写作,而是希望大家务必爱上阅读。
“我觉得最简便的一种教育方式,就是阅读。你在生活中要遇到一个有知识、有教养的朋友,是不容易的,他也不可能时刻陪在你身边,但是通过一本书、一座图书馆,哪怕是一部手机,你就可以交一个精神上的好朋友。阅读可以认识500年前的人,也可以认识500年后的人,让你穿越时空,经历不可能经历的人生,何乐而不为?阅读能告诉你,什么是好、什么是坏。通过阅读,有些真理不需要再去论证,只需要直接去遵循,就像我们不用证明‘1+1=2’一样。”
除了个人的修养,在麦家看来,阅读对于中华文明的传承同样重要。“中华文明为什么能延续至今,如此伟大?我觉得一个根本的原因是阅读延续着文脉。先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来?靠阅读。如果我们这一代人不阅读了,我们就和历史隔开了,我们要和过去握手,就离不开阅读。”
不过,虽然认可手机也是一种阅读载体,但是麦家仍然强调,不能迷恋于碎片化的浅阅读。“它其实是过眼瘾,打发时间,只会消耗你,不会滋润你、营养你。真正能营养自己的阅读,一定是深阅读,有系统、有方向、带着思考的阅读。比方说,你喜欢乔伊斯,就要系统地读他的作品,反复比较地阅读,不要泛泛地读。当然选择合适的作家和作品也很重要,你要在广泛阅读的基础上去寻找,就像人在生活中,要不停地交往,才能交到真朋友,否则,天天关在家里上网聊天,肯定交不到朋友。”
2014年起,麦家就在自己的工作室里开办了供读者阅读的“麦家理想谷”,藏书上万册。2017年,他又开通了“麦家陪你读书”的微信公众号,计划用20年的时间,以星期为单位,陪伴读者阅读1000本书。“阅读应该成为人一辈子的一种陪伴,爱上阅读就开始了一生的浪漫。”
可以自我复制,更要“突出重围”
“最好训练”和“最好准备”的“化学反应”,让麦家在1986年发布了首部作品。他坦言,当时自己年轻,一开始的写作是希望公开心事,也是为了证明自己的才华,而现在看来,这种思想自然是狭隘的。
每每回顾这样的经历,麦家对年轻人更为宽容:“年轻人不可能那么懂事,也不要害怕犯错误。当你尝到了失败的味道时,从一定意义上讲,你也看到了胜利的曙光。一帆风顺的人生,或许也是一种缺憾,因为你都没尝过失败的滋味。人生就是要尝一尝各种各样的滋味,滋味越充足,人生体验就越多,体验多总比少要好。”
在麦家的记忆里,自己的青春与挫折形影不离。他的代表作《解密》从写作到发表历时11年,经过了17次退稿。“在这种挫折面前,人很容易被打垮,好在我没被打垮,就像一块铁,经过千锤百炼变得更加坚硬,甚至接近于钢了。所以人生就是奋斗,奋斗也是人生的最大财富。年轻人一定要有‘初生牛犊不怕虎’的勇气,要学会品尝失败的滋味,历练从失败中站起来的过程。‘后浪’肯定会超过‘前浪’,但是要拿出努力,才能超越,要以奋斗者的姿态来超越。”
而奋斗者的姿态,也就是英雄的姿态。从《解密》《暗算》《风声》《刀尖》到《人生海海》,麦家一直在强调英雄主义精神。“过去我们理解的英雄是董存瑞、邱少云,今天的英雄可能是环卫工人,或者是作者、记者。我们对英雄的内涵可以有变化,但是世间需要英雄,这是不容置疑的,能够在跌倒的时候站起来就是英雄。”
但是麦家对年轻人也有另一方面的提醒,不能挥霍太多的时间和健康。“当时我趁着年轻,精力恢复快,经常写到凌晨两三点,然后睡到上午十点、十一点,早中饭合在一起吃。但是现在,我发现,生活越有规律,工作越省力。”
在献给父亲的《人生海海》之后,麦家正在创作“故乡三部曲”的第二部,这是一部献给母亲的作品,而第三部则可能是献给百姓。他表示,之前谍战题材的写作已经让自己的积累日渐稀薄。“当然我也可以自我复制,但是我并不甘心,要挑战自己,寻找新的激情。从这点上看,我也在当一个奋斗者,去‘突出重围’。”
“生活给了我机会”
回顾此前的一些创作,麦家说,当时的“谍战题材热”让自己有些变形,缺少了对文字的敬畏,“那些作品没有我想象的那么好,为此我也作了检讨和调整,但是代价很大,因为我三年一个字都不敢写,一直在等待重新出发的冲动。”
“后来,还是生活给了我机会,因为我对故乡的感情突然发生了变化,不再因为童年不幸福,而对那片土地、那个村庄以及个别人充满怨气。”麦家总结说,随着年龄增长,阅历增多,人看问题会更立体、更客观,更有理性,自己恰恰经历了这个过程,既能谅解对方,也能理解自己,最终达成和解。
麦家的家乡是杭州市富阳区大源镇蒋家村。它是《人生海海》里村庄的原型,“我写作的时候就是回到了那个村庄,回到了自己的童年,当然里面的内容不是一对一的关系。小说从生活出发,但是要高于生活。”
而高于生活正是作家的责任。麦家觉得,作家的工作就是提炼生活,给生活提纯,给生活炼金,把生活当中像金子一样值钱的真实提炼出来,告诉读者,让他们以后不要犯错。“‘文学就是人学’,就像数学公式、物理定理一样,我现在就是想对读者、世人,甚至后人说,我现在对人有一些新的认识了,想告诉大家。”
在麦家的作品中,英雄主义精神往往与家国情怀融为一体。麦家表示:“如果没有安定的环境,强大的国家,个人是没有所谓的幸福生活的。国家就像是你身后的一位伟人,让你能安然地站着。”
而作为新一届全国人大代表,麦家一直在关注“中国文化走出去”“向世界讲好中国故事”的话题。“中国文学这些年在世界上取得的成就,一点也不亚于其他行业,甚至是领先于其他行业。如何架通中国文学这座桥梁,让它成为世界了解中国的一个途径,是我最关心的内容。”
标签:
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:麦家:先人的脚步、心跳和灵魂靠什么传下来?新华每日电讯记者冯源、殷晓圣“我突然想当作家了,我觉得小说既然可以这样写,我为什么
2023-03-24 08:37
原标题:落脚上海,既是个人更是时代的选择(主题)——专访《人生之路》总制片人魏巍(副题)解放日报记者张熠“上海出品”现实题材电视剧《
2023-03-24 08:34
原标题:考古专家:董家营西汉墓出土墨书题铭陶罐管窥汉代河东饮食生活中新网太原3月23日电(杨佩佩胡健)山西省考古研究院23日发布消息,考古
2023-03-24 08:51
原标题:品味维米尔的绘画艺术日前,荷兰国家博物馆将散落于欧洲各主要博物馆的荷兰画家约翰内斯·维米尔的作品齐聚一堂,举办了有史以来规模
2023-03-24 08:49
原标题:我国加大传统村落保护力度形成农耕文明遗产保护群央视网消息:近日,住房城乡建设部公布了第六批1336个中国传统村落名录,至此,全国
2023-03-24 07:55
原标题:用匠心和巧手诠释“美人之美,美美与共”央视网消息:近年来,越来越多的中国文物工作者走向海外,在做好自身文化保护的同时,也在帮
2023-03-24 07:51
“护文化遗产彰时代新义”原标题:中国传统制茶技艺及其相关习俗申遗成功(引题)技艺传千载茶香飘万家(主题)“中国传统制茶技艺及其相关习
2023-03-24 07:43
护文化遗产彰时代新义原标题:中国传统制茶技艺及其相关习俗申遗成功(引题)技艺传千载茶香飘万家(主题)“中国传统制茶技艺及其相关习俗”
2023-03-24 07:36
原标题:微综艺,小荷已露尖尖角从芒果TV的10分钟超高速推理类节目《yesorno》、腾讯视频的“小鲜综”《毛雪汪》,再到百度的行业达人技能挑战
2023-03-24 07:44
原标题:山东:探索古建筑保护利用新路径中国文化报驻山东记者孙丛丛保护好文化遗产,对于不断增强中华民族凝聚力和中华文化影响力,深化文明
2023-03-23 15:56
原标题:电影《心灵家园》关注“儿童尊严”今晚报讯(记者丁晓晨)一部反映儿童心理救助的电影《心灵家园》日前在北京举行新闻发布会,导演竹
2023-03-23 15:55
原标题:导演新海诚携新作做客北大(引题)期待《铃芽之旅》带来治愈与勇气(主题)今晚报北京电(记者丁晓晨)新海诚导演的新作《铃芽之旅》
2023-03-23 14:49
原标题:推出三大主题演出季打造艺术普及活动(引题)“福吉天长”送来天歌艺术盛宴(图)(主题)天津日报讯(记者翟志鹏摄影姚文生)昨日,
2023-03-23 13:47
原标题:唱作人王琪分享《可可托海的牧羊人》创作灵感(引题)以热诚之心点亮音乐梦想(主题)今晚报记者高丽在天津音乐学院国家艺术基金资助
2023-03-23 13:39
原标题:烟台(引题)新场景新业态助力文旅消费实现“开门红”(主题)中国文化报驻山东记者苏锐通讯员旅宣稳定消费预期,提振消费信心,是当
2023-03-23 13:38
原标题:大量空镜、对话和情绪留白令观众观感错乱和不适(引题)《回响》不响,冯小刚再遭滑铁卢(主题)今晚报记者刘桂芳从开播前的期待,到
2023-03-23 13:44
原标题:天津京剧院受邀参加泰州“百梅争艳”活动(引题)《穆桂英挂帅》王艳文武双全(主题)今晚报泰州电(记者王洋)天津京剧院梅花奖得主
2023-03-23 13:44
原标题:岩彩画研修班助力重拾中国文彩中国文化报讯(记者张影)秉承弘扬传统技艺、重拾中国文彩的理念,3月至4月,文化和旅游部艺术发展中心
2023-03-23 11:42
原标题:2022年度“全国报告文学排行榜”发布10部作品入选中新网北京3月22日电(记者上官云)记者获悉,《中国作家》杂志社主办的2022年度“全国
2023-03-23 11:50
原标题:与36名中国作协基层会员畅谈文学——(引题)王蒙:生活才是创作的常青树(主题)光明日报记者刘江伟【新闻人物】3月21日,春分当日,
2023-03-23 10:33
原标题:热门展一票难求!各地延续“博物馆热”排队观展成常态今年以来,各地掀起“博物馆热”,处处可见排队观展的火热场面。各大博物馆也纷
2023-03-23 10:46
原标题:《乌梅子酱》流量与争议齐飞,爆款小情歌道出行业隐忧(引题)算法至上,流行乐坛将成“口水歌”天下?(主题)文汇报记者黄启哲你也
2023-03-23 10:41
原标题:49国驻华外交官开启2023“发现中国之旅”光明日报记者韩业庭光明日报北京3月22日电(记者韩业庭)3月21日,2023驻华外交官“发现中国
2023-03-23 10:33
原标题:直击娱乐圈种种乱象,被贴上“敢拍”标签(引题)《春日暖阳》:找准了问题,但给错了答案(主题)文汇报记者卫中当红流量明星不仅拍
2023-03-23 10:44
原标题:科普剧《狂欢野鸭湖》五一上演北京日报讯(记者李俐)由中国木偶艺术剧院与八达岭文旅集团旗下北京野鸭湖国家湿地公园联合打造的“大
2023-03-23 09:35