原标题:
双雪涛:幕布后的小说家
(资料图)
写小说不是按照图纸盖房子的过程,而是你自己跳到水里去游
——————————
如果听到一本书名叫“白色绵羊里的黑色绵羊”,你会想到什么?
乍一看,像我这样很厌恶矫情的读者,很容易联想到一件事,莫不是这个题目是作者为了标榜自己与众不同却必须和“羊群”合为一体?幸而拿到书的那一刻,拆开黑色横条排列组装成的半镂空书套后,发现隐藏在白色羊群里的黑色小绵羊,“用心”且有点小意趣,就变成读者对这本书的初印象。细读书中,才知道,这个标题出自双雪涛讲《平原上的摩西》,讲的是尽管小说里所写的案子特别夺人眼球,但是它再强烈,也只是众多事件中的一个,“它就像白色绵羊里的黑色绵羊”,很显眼,“但是要一起养”。
这本集子中很主要的部分就是双雪涛的创作谈。第一部分是谈小说,从阅读、生活等方面积累素材谈起,一路谈到结尾与修改;第二部分是谈电影,对他而言是岔出去的一段生活,对读者来说,则是岔到另一个领域里再反过来看看双雪涛;最后一部分则是杂文集,收录了近年来双雪涛的一些小文章,有些未发表过。
双雪涛特意提到,第三部分这些作品透露的内容很可能跟他第一部分所说的小说创作的方法论不尽相合。他在每一篇开头都写了几句话,介绍这篇文章的背景。有的介绍挺接地气,直言这是“一天喝多了之后所写”。
真诚是眼下这个信息流行病大泛滥时代特别稀缺的品质。也可能得益于这本集子大半整理自他的各类讲演和分享,读起来会觉得,双雪涛不是聚光灯下的文学之星,而是会站在幕布前,时不时可能还要提醒自己别忘了举起麦克风的真诚的分享者。他对创作的热忱,冷静绵长,却又实在沸腾。
如果我是一个以写作为业的人,或是希望踏上这条路的人,这本书无疑是值得一看的。尚且不论这是一本有案例有实用方法的书,更重要的是,我能通过看完双雪涛的讲述,感受到写作这件事真实的魅力:苦,见“效”慢,很多东西靠悟、靠练、靠磨,没有放诸四海而皆准的评价标准,最核心的东西再高明的老师也教不了……但是写作是能治愈人的,我们可以把自己交给写作。
他不讳言:“写作这个工作本身是苦功夫,苦就苦在,一边熟练坚固一边又要长出新芽。”那些不能用条框限制的创造性的意蕴,小说的“气流”,那些在写作后一步步长出来的情节,也当然不能拿出板上钉钉的言论去说出个一定之规。
他的一个比喻很生动地阐释了写小说的快乐。他说,写小说不是按照图纸盖房子的过程,而是你自己跳到水里去游,慢慢地你会掌握怎么游,当然你可能游错、沉底,可能游到别人家的游泳池,但是别人家的泳池可能更大,那里也可能有你心仪的她。这就是写作的收获。
我能透过双雪涛的分享感受他对写小说的热爱。他总想让读者吃下这份“安利”,告诉大家所有人都可以写写试试。
你在生活里的全部,阅读时感受到的气氛,都可能变成你小说里的素材。某种程度上说,小说创作者在用自己的人生写小说,或许也不为过。而在他看来,小说绝不会因为以“我”之名就真的等同于现实世界的“我”。推而广之,人生固然可成为小说的素材库,但是小说绝不会囿于人生的真实。
有人说,小说的魅力是“不事断定,有所赠与”。这本书的魅力也如此。如果你对此有向往,对写作有困惑,都可能因为双雪涛而感到被鼓励。他在手把手教人写小说。这种教法,用东北人的话叫,很实诚。
我也不例外地在其中看到自己。与小说这种虚构文体相对的,记者从事的便是非虚构写作。这五个字曾经刮起新闻界好大一阵风。诚然,我们如今写下的很多东西可能不大能称为“写作”而只是“写”了。但看完这本书的时候,我得承认,它有办法击穿我的麻木,把我心底里的火苗,把想更严格地对待自己的文字的这份热情,重新点燃。
双雪涛在书里甚至很直白地表达坚持写下去的重要性:先达到纯熟,“有可能你觉得自己纯熟地写着垃圾,但是没关系,能汹涌澎湃地写下去就很好。”
这让我脑子里浮现很多人。比如热爱变成了工作,经年累月不厌其烦,谁也不能逃脱痛苦和波折。即便是一个领域里最出色的人,在低谷期依然不得不多次面对心理医生尝试解决问题。
而我如果本就是这个领域里的差生,面对时光的搓磨带来的麻木和疼痛,当我一次次紧闭窗帘呆坐整日而不能完整输出一篇文章,却还非要坚持的时候,这恐怕不是一句有关“汹涌澎湃”的鼓励就能治好的了。我还有很多担忧和畏惧,这些东西像是藏在心底的“怪兽”,被它噬咬的时候,我自己都不齿。
但是双雪涛鼓励到了我。这个点不在于他有多高明,而在于他不矫情做作地跟人谈天赋与才华,而是彻头彻尾的真诚:对自己的记忆真诚,对与他人的连接真诚,对自己多年来对这个世界积累的认知真诚。于是才有了这样一本书,和书里类似标题那样精到又仁者见仁的比喻。
在他看来,这种真诚才能造就才华,有了这些“真”,虚构才有意义。
而当我感受到这份鼓励的时候,我重新翻读到双雪涛为这本书的出版写下的一篇小文。“我迫切地需要与人连接,与那些在时下还在关心文学、对创作保有热情的人连接,不是要把我的东西传递给他们,我也没有什么了不起的东西……我的想法是分享我写作时在想什么,其他人也许就可以也分享他/她的,我很需要鼓舞,每个创作者也许都很需要在现在得到鼓舞,然后即使微弱地,也可以轻轻地连接起来。”
“大声谈论文学”的双雪涛,此刻可能就像白色绵羊里的黑色绵羊一样。尽管众生如此平等,但是你一眼望去,还是会看到那只黑色的绵羊。你会好奇它在说什么,它的叫声跟别的羊有什么不一样。它没有无病呻吟,而是把每一笔落到了纸上,而后讲述。
小说家会回到幕布之后,幕布前的是他笔下的世界在读者眼前一一上演。但是当我下次再遇见这个世界的时候,一定会感受到不同的温度。因为连接存在着。这样的连接可以让人偶尔不惧怕成为那只黑色的绵羊。(胡宁)
上一篇:芭蕾舞组诗《榜样》北京首演 最新消息
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:双雪涛:幕布后的小说家写小说不是按照图纸盖房子的过程,而是你自己跳到水里去游——————————如果听到一本书名叫“白色绵羊
2023-03-07 08:32
原标题:芭蕾舞组诗《榜样》北京首演辽宁日报讯记者朱忠鹤报道3月5日,北京天桥艺术中心内观众的掌声一浪高过一浪,芭蕾舞组诗《榜样》第一次
2023-03-07 08:56
原标题:新锐译者何雨珈:每一次翻译都是与作者的强烈共情四川日报全媒体记者余如波2月9日清晨,成都天还未亮,何雨珈已经起床来到书房。一台
2023-03-07 08:42
原标题:开心麻花广州组《婿事待发》即将首演广州日报讯(全媒体记者张素芹)经过3个月的前期筹备工作,广州开心麻花爆笑喜剧《婿事待发》已正式
2023-03-07 08:46
原标题:高英坡:促进乡村工艺美术创意产业发展王凯东高越“作为新任全国政协委员,我深感责任重大。”“我不能错过每次深入企业调研的机会,
2023-03-06 15:42
原标题:西藏拉萨:G219旅游院线电影《一路向南》开机中新网拉萨3月6日电(贡嘎来松)6日,G219旅游院线电影《一路向南》开机仪式在拉萨举行。该
2023-03-06 15:35
原标题:“恐龙医院”:“会诊”1 5亿岁异特龙近日,作为广东地区第一家自然科学主题的博物馆,正佳自然科学博物馆于馆内举办了异特龙病理研究
2023-03-06 15:55
原标题:在300年的锦纶会馆看非遗与时尚的融合广州日报全媒体记者卜松竹在有300年历史的老会馆里走一场时装秀,是什么样子?昨日下午,一场香
2023-03-06 15:53
原标题:国家文物局等7部门出台方案(引题) 重点打击盗掘古文化遗址古墓葬等犯罪活动(主题)北京日报讯(记者牛伟坤)到2025年,我国打击防
2023-03-06 15:50
原标题:“狂飙”式减压法不可取,正确方式是运动很多人认为,压力完全是由外界因素导致的,其实不然。压力是主观和客观交互作用产生的。一件
2023-03-06 14:45
原标题:《美术里的中国》第三季邀您共赏泼墨泼彩绘就的黄山传奇云烟化杳冥,山水入丹青。中央广播电视总台大型纪录片《美术里的中国》第三季
2023-03-06 14:35
原标题:全新阵容《天下第一楼》中饰演掌柜卢孟实(引题) 人艺浸泡20年王雷接棒经典(主题)北京晚报记者李俐方非摄下午五点,离首都剧场开
2023-03-06 14:48
原标题:戏曲大省福建:守正创新纳新苗中新网福州3月6日电(叶秋云陈曦)转轴拨弦间,选手们水袖飞扬、翩然亮相;伴随着明快流畅的曲调,选手们
2023-03-06 14:34
原标题:中国电影家协会发文悼念黄婉秋中新网3月6日电6日,中国电影家协会微信公众号发文,沉痛悼念著名表演艺术家黄婉秋。其中提到,黄婉秋同
2023-03-06 14:45
原标题:寻访郑板桥在北京的足迹户力平清代“扬州八怪”之一的郑板桥,以诗、书、画“三绝”而闻名于世。他与北京有着不少渊源,曾四次进京,
2023-03-06 13:38
原标题:《流浪地球》《三体》何以异军突起?(引题) 科学家加持让科幻够“硬”(主题)文 羊城晚报全媒体记者龚卫锋知名科学家担任科幻片的
2023-03-06 13:56
原标题:情感共鸣才是国漫破圈之道田可新马旻琪从《西游记之大圣归来》《大鱼海棠》到《罗小黑战记》《三体》,国产动漫看似佳作不少,整体却
2023-03-06 13:57
原标题:历史随笔(引题) 尺有所短寸有所长(主题)在北宋,田钦祚是出了名的小人。《宋史》记载:“钦祚性阴狡,尤不喜儒士,好狎侮同列,
2023-03-06 11:50
原标题:话剧《水流下来》直面亲情冲突北京日报讯(记者王润)3月3日至5日,由顾雷编剧、导演,张巍和宇文秋实主演的话剧《水流下来》在鼓楼西
2023-03-06 11:36
原标题:《国文课:中国文脉十五讲》:啜饮古圣贤酿就的甘露文 本刊特约撰稿郑从彦文化是人类所独有的,文化的发生与发展,必然依赖于人类的
2023-03-06 11:52
原标题:“去有风的地方”慢慢治愈:(引题) 一场迎着风的向心之旅(主题)文 本刊特约撰稿丁乔三月,云南大理,“有风小院”门口,慕名前来
2023-03-06 11:37
原标题:《香樟木诗丛》第一辑出版:展示当代汉语诗歌最新创作成果工人日报—中工网记者陈俊宇近日,由诗歌评论家敬文东主编、南京大学出版社
2023-03-06 11:46
原标题:澳门大赛车博物馆将增设赛车手蜡像澳门特区政府旅游局5日发布消息称,今年适逢第70届澳门格兰披治大赛车举行,旅游局与香港杜莎夫人蜡
2023-03-06 10:39
原标题:北京人艺《天下第一楼》再开张(引题) “要让观众有期待,看了还想看”(主题)北京日报记者李俐“好一座危楼,谁是主人谁是客;只
2023-03-06 10:43
原标题:110件(套)夏商周时期的精美文物集中亮相江苏无锡中新网无锡3月5日电(记者孙权)3月5日,“江河辉映——中原与江南青铜时代考古文物展
2023-03-06 10:43