“把苦楝树砍嘎不?邻居五婶抱怨落叶飘到了她家晒谷坪,难得打扫。”母亲对我说,“还有,他们说苦楝树长在门前风水不好,不吉利。”
(资料图)
我母亲对亲友邻居和村人都格外热心善良。正月里回老家,我和母亲商量着要拆除这所20世纪修建的已经是危房的土砖老屋,在原址建一所新样式的平房。
母亲的话,使我不由得把目光投向庭院中唯一的这棵大树。它现在长得很高大了,估计有10多米高,直径1尺多,长得很直,树枝上还挂着10多串干枣样的果实。
我不知道家门前什么时候长了这棵苦楝树,可能是飞鸟叼来或者大风吹来的种子。推算起来,它应该和我同龄,可以说是我的“发小”,我开始懂事的时候看见它只有酒杯粗细、两米多高,我经常摇它,而且很容易摇动。
那年我父亲意外去世,奶奶、母亲、姐弟妹六口之家挤居在两间土砖房里。靠着六十多岁的奶奶和个子不高大的母亲挣工分维持六口之家,日子过得很艰难。我不喜欢吃杂粮,经常挑食,每次吃饭,霸道地在饭锅里拣着少得可怜的白米饭,心里常常盼望着公社和大队发救济粮。
记得那年冬天,奶奶带我去公社书记那里诉苦,书记耐心地听完她的诉求,安慰了一番,还安排我们到食堂吃蒸钵子饭,记忆中那似乎是我吃得最饱的一次。过年时,大队干部给我家送来一床棉被和一件蓝色的大棉衣,奶奶千恩万谢。我睡在新被子里过年,软软的,暖暖的,那滋味好极了,小小的心里很感激这位好书记。
那时候,我吃腻了红薯杂粮,总是渴望着吃白米饭,吃鱼、吃肉吃果子。土茯苓、乌泡子、鸡鸭糖(金樱子)、桑椹都是我解馋果腹的美味。有一天,我忽然发现苦楝树枝头上挂满了小果子,枣子般形状。但奶奶说果子是苦的,有毒,不能吃。我不信,摘下一颗放到嘴里一咬,确实很苦很麻,赶紧吐出来。我那时多么希望这果子是甜的啊!
1982年的春天,这是很多人家最惊喜的春天。我家分了四亩田,还分到一头耕牛和犁耙等农具。一家老小怀着亢奋的心情辛勤地耕作,一点都不觉得累。看到夏收后满满的一仓稻谷,我们太高兴了!从此告别了吃不饱的岁月。这时,苦楝树也悄悄地长高长大了许多,我打着饱嗝坐在门槛上,看着水牛在树荫下悠闲地嚼着青草,心里想着,这日子真好。
那年夏天,我大学毕业等待分配。那年的雨水太多,一个星期的大雨连续冲刷着老屋薄弱的基脚,搭在正房屋檐下的厕所倒塌了。为了祖母住得安全,在亲友邻居的帮忙下,我们拆除老屋修建了现在这所土砖房子。老屋周边的杉树、梓树甚至白杨树都做了材料。可能是苦楝树没有成材,又长在地坪边缘水沟边,不占地、不挡道的缘故,我的这位“发小”“逃过一劫”。
屋子建好不过半年,祖母去世了,我这位辛苦操劳60多年的最亲的好奶奶是安详放心地去的,因为她看到我参加了工作,我唯一安慰自己的是能够体面地在新屋里为她做了两天一夜道场。后来,我考取了城里的工作。临走的时候,我看到那棵苦楝树在秋风中摇曳,似乎和我依依惜别。
一晃30多年过去了。每年偶尔和母亲回去几次,大概只有正月给长辈拜年、清明扫墓和中元节陪母亲回家“接祖宗”,才回老屋看看。我对老家的记忆时断时续,有时甚至忘了。
后来水泥路修到了家门口,我也有小车了,于是回去的次数多起来。每一次回家,都感受到村里的巨大变化,感受到田野间涌动的一股股春潮。昔日的贫困村一天天富了、美了。邻居五叔和他儿子“流转”了乡亲们几十亩田,成了种粮大户,搞粮食加工和养殖发了财,准备拆掉旧楼建别墅。前年,青哥和发小“文明老倌”在我家后山上建起了漂亮的别墅。而我亲手修造的这三间老屋已多处裂缝,对比之下显得非常老丑,可能还影响了村容村貌。唯有苦楝树长势越来越好,庞大的树荫下成了停车的好地方。
这几年,年近80的母亲总是和我念叨,说五婶、伏婶、细满阿婆都要她回去住。她们都不要种田了,村里的田现在都流转给一个农业公司了,公司按面积和约定的价格付钱或者给粮。她们种菜喂鸡,或者打点小牌,或者唠嗑串门,跳跳广场舞,别提多自在了。
看到母亲羡慕的神情,我知道她一直渴望落叶归根。老家有她青春的岁月、辛勤的汗水和熟悉的田园,有昔日一同劳作的老姐妹们,她内心很希望和老乡邻、老姐妹们过她想过的日子。
我下决心建所小平房,实现母亲的愿望……
我终于说服了母亲和五婶,告诉她们,网上可查到资料,苦楝树的果子确实不能吃,而且有毒;但并非没有用,它的果、树皮都可以入药,至于影响风水之说,当属望文生义、无稽之谈。
其实,真正想保留苦楝树的理由是我内心那种特别的感情。这棵苦楝树已经扎根在我的心田,它早就是我的“同年”和“发小”。50多年来,它默默地代我守望家园,见证了乡亲曾经的贫困和今天的小康,见证了高速公路和通村入户水泥路的便捷,见证了一栋栋乡村别墅的崛起和张张幸福的笑脸,见证了绿水青山的回归和美丽乡村的描绘……
寒雪梅中尽,春风柳上归。又一个春天来到了,我站在新屋的台阶上,眺望对面穿越青山的长芷高速,想象着今后村里的产品从这里出发,运送到全国各地的情景,憧憬着15年后、30年后的家乡……
“发小”,让我们一起见证乡村的全面振兴吧。
作者:贺文春
上一篇:农村地区疫情防控
黑龙江甘南县建立“六本账”实现平稳转段
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:千年文物说节气丨大寒在数千年的岁月积淀中,文物和节气是讲述历史文化的载体,是探究中华文明内涵的“钥匙”。当这两个千年“老伙计
2023-01-20 15:48
原标题:今日大寒工人日报-中工网记者孙震今天16时29分,迎来二十四节气中最后一个节气“大寒”。大寒后,神州大地又将迎来新一年的节气轮回,
2023-01-20 09:37
原标题:湾区三地情共融同声同气闹新春工人日报-中工网记者刘友婷实习生李雨馨近日,记者了解到,由广东省推进粤港澳大湾区建设领导小组办公室
2023-01-20 09:44
原标题:青年新媒体北方峰会暨青年新媒体人才训练营活动举办中工网讯(工人日报—中工网记者邓崎凡)1月18日,由团中央宣传部指导、中国青少年
2023-01-20 08:46
网上中国原标题:科技添新意,文化焕活力(引题)新春,与博物馆来一场“云”相聚(主题)海外网李雪钦妙趣横生的红包封面、丰富多彩的网上课
2023-01-20 08:34
原标题:我国科研人员突破磁存储材料新技术可提升信息存储速度和密度新华社北京1月19日电(记者赵旭)在信息爆炸的时代,信息存储尤为关键。记
2023-01-20 06:45
原标题:总台春晚首次牵手电影艺术新华社北京1月19日电(记者白瀛)中央广播电视总台2023年春节联欢晚会19日晚进行了第五次彩排。一部聚焦普通
2023-01-20 06:56
原标题:高校博物馆奇妙之旅线上开启70所高校130余件展品首次云端集聚中新网上海1月19日电(记者许婧)大到导弹模型,小到公文包;从状元及第匾
2023-01-20 05:53
原标题:振奋人心、有燃有泪《中国乒乓之绝地反击》北京首映中新网北京1月19日电(记者王诗尧)1月18日,由邓超、俞白眉导演,邓超、孙俪、许魏
2023-01-20 05:39
原标题:传统广式过大年最富年味烟火气文 羊城晚报记者黎存根今年的春节假期,烟火气、年味,成为极高频的热词。在广东春节期间丰富的非遗展示
2023-01-19 14:34
原标题:南沙再现先秦遗址(主题)出土重要文物标本172件(副题)羊城晚报讯记者文艺、通讯员穗文考报道:记者1月18日从广州市文物考古研究院
2023-01-19 14:47
原标题:《古韵新声》:在70余件文物中感受春节文化之美“文物话春节,古韵迎新年”。由中央广播电视总台和国家文物局联合摄制的大型文化系列
2023-01-19 14:50
原标题:国博二〇二三新春展用文物带观众感受喜庆祥和节日氛围中新网北京1月18日电(记者应妮)雪花飘落、烟花绽放、鞭炮声阵阵……营造一派喜庆
2023-01-19 14:56
原标题:平遥国际影展揭晓荣誉归属山西影片斩获百万奖金中新网晋中1月18日电(记者胡健)第六届平遥国际电影展“平遥之夜”特别活动17日晚在山西
2023-01-19 14:36
原标题:《满江红》北京首映(引题)张艺谋坦言各种类型融合难度大(主题)羊城晚报记者王莉1月17日晚,即将于1月22日(大年初一)上映的电影
2023-01-19 13:35
原标题:《三体》上线,科幻迷进入狂欢模式中青报·中青网记者蒋肖斌《三体》电视剧在1月15日晚开播,这个中国科幻的最大IP千呼万唤始出来。在
2023-01-19 11:47
原标题:“我们”的生活记录——古代画像砖与现代摄影作品展开展中新网西安1月18日电(记者阿琳娜)18日,“‘我们’的生活记录——古代画像砖与
2023-01-19 11:49
原标题:中央广播电视总台“央博”数字文化艺术博物馆上线中新网北京1月18日电(记者高凯)18日,中央广播电视总台数字文化艺术博物馆“央博”平
2023-01-19 11:41
原标题:上海博物馆“玉兔精灵”兔年迎春展开幕中新网上海1月18日电(王笈)2023年是癸卯兔年。上海博物馆精选5件馆藏文物,并从山西博物院和衢
2023-01-19 11:51
原标题:《欢乐湾区年夜饭——2023除夕特别节目》大年三十上演(引题)三地一起闹新春水下醒狮超惊艳(主题)羊城晚报记者艾修煜实习生李诗静2
2023-01-19 11:48
原标题:40余件徐悲鸿海派收藏展出北京日报讯(记者李祺瑶)“海上客次——徐悲鸿收藏海派绘画展”近日在徐悲鸿纪念馆开幕。展出的40余件海派
2023-01-19 10:48
原标题:北京人艺开年大戏在首都剧场首演(引题)《正红旗下》展现“新京味”致敬老舍(主题)北京日报记者李俐“我是老舍,学名舒舍予……”
2023-01-19 10:56
原标题:星空有约丨大寒、除夕、春节“喜相连”,本世纪仅有五次!新华社天津1月18日电(记者周润健)农历新年将至,一些细心的公众发现,1月2
2023-01-19 10:52
原标题:二十八,把面发“二十八,把面发”旧时人们会在腊月二十八这天把面发好准备初一到初五的主食如今仍有一些家庭保有这一习俗“八”与“
2023-01-19 10:47
原标题:郎朗、吉娜首弹《动物狂欢节》(引题)“新春华尔兹”音乐会热烈奏响(主题)北京日报讯(记者高倩)腊月廿七的夜晚,国家大剧院年味
2023-01-19 10:53