原标题:小说集《缓步》,以写作反噬写作,将人们带入无法言说之境——(引题)
于幽微处刻画中年况味(主题)
阿唐
(资料图片仅供参考)
《缓步》收录了班宇的九篇小说。除《活人秘史》,其余几篇均提到破碎的婚姻,以及人在婚姻中的背叛与报复、辜负与懊悔,其背后皆有家庭负累——或是父母,或是子女。无可挽回的婚姻,无可追溯的记忆,无处安放的慰藉,无法挣脱的负累……这正是中年人的难以逃脱的困境:一边受罪,一边疲惫。
在这本小说集中,班宇的叙事更加娴熟和从容,他却不再止步于故事与人物本身,而是以敏锐的洞察深入人的幽微之处,将中年人的疲惫、困顿、挣扎、反抗给予精准刻画。同时,他以先锋实验中的自我指涉与反噬的冒险,让我们以新的眼光来审视自己残破的人生。
绝非悲观之论
在《我年轻时的朋友》中,邱桐这样解释“活受罪”:不是活着就要受罪,而是得去感受我们的罪,这样才算活着。《漫长的季节》中,“我”自问:我们所受过的罪,哪一种不是白白浪费?人难逃受罪的命运。
书里有很多描写人在困顿中前行的场景:或是现实,或是梦境,在洪水中挣扎前行,在河水里茫然前行,在人群中竭力前行,在黑暗里摸索前行……因此,小说中的人物都将自己像蚕一样裹在茧中,以疏离的眼光面对受过和即将遭受的罪。正是在这层包裹下,我们疏离了与他人的关系,致使情感破裂;而我们的冷漠和言语的乏力,又导致破裂之不可修复。
《我年轻时的朋友》里的“我”,对以前的事情既不惭愧,也不淡然,而是毫无感觉。《缓步》中的“我”承认,我们的伪装与冒犯,只是为了不被俘虏而成为“灰溜溜的人”,只是为了展示自己的存在;我们的痛苦、神秘与真实,也无关奉献与亏欠、忠贞与背弃,而是源于生命本身的不可弥合的裂隙。“我”在与女儿的紧紧依偎中,不再想去拥有自我,最终聆听到来自更广大世界的清澈鸣叫声。
在《透视法》中,“我”考试时发现,时钟秒针每前进七秒就倒退一秒,可见,未来、当下是在过去的裹挟下走向未来的。我们无法摆脱记忆,时常会梦见过去的荣光与恐慌,包裹在记忆中的“罪”,也无人能够逃脱。
“世界就是一个洗衣机滚筒,我们无处可逃,也无人生还。”
这绝非悲观之论,而恰恰是对人的精神的首肯。只不过,悖谬的是,逃离过去,精神就会萎靡堕落,陷入虚空的深渊;直面过去,便会让罪绑缚,呈现出中年人的疲态。
调整呼吸与步伐
班宇用很多笔墨描写中年人的疲态,如“灰溜溜的人”“吸附在岩石、荒野与海洋上的一堆无机物”“寄生的植物”“投入诸多的努力,只是艰难地维持着普通与平庸”……
《羽翅》中,马兴重病的父亲,不想因咳嗽毁掉自己一生的严肃形象,只喝小米粥;《漫长的季节》中,“我”重病的母亲,自尊心极强,口齿不清后,索性一句话也不讲了;《缓步》中,小林出走后,女儿木木只想让人听见自己说话,不再渴求倾诉能够得到回应……人受罪的同时也在维持着自尊,此重任落在中年人肩上,而中年人自己的尊严却危于累卵。人只活一次,只能经验人生,无法怀有经验地度过一生。我们被“一个科学的、可被计量的体系”捆绑,无精神寄托之所,呈现出疲惫之态。
在《缓步》中,台阶间有一条隧道似的缓步台,约百米,平坦而狭长,“左侧如悬崖,下面是无声的幽暗,另一侧是住户的北窗,拉着厚厚的帘布”。我们受罪前行,必然疲惫不堪,而上行的坡路中,缓步台可以作为缓冲地,让我们在调整呼吸与步伐的同时,回顾过去,看清将来。
在班宇笔下,疲惫的中年人仍在竭力浮出水面,卧室的床在上升,地下旱冰场在上浮,植物沙沙向上生长,人在海中向上浮游……这些疲惫之人甚至要用削尖的钢尺刺破黑暗,飞跃深渊。因而,班宇赋人以羽翅,让人穿上旱冰鞋,令人幻化为鲨鱼,遇到游泳的独角兽,同时伴有大量富有冲力的动作:“展出锋刃,向着这片透明刺去”“在人群中加速前进,竭尽全力”“扎进前方的人群”“穿过夜晚的风暴”“倏然加速,凌入空中”。
可以说,班宇无意为角色立传。他的角色始终在反抗命运的偶然性与人生的虚无,可以说,他更关注在困境中迸发的人的精神。
无法言说之境
在《缓步》中,班宇继《双河》《山脉》等先锋探索后,再次深入了以写作反噬写作本身的险境。他试图探索人与词语的关系,用语言捕捉逝去之物。因此,这些小说都没有标准意义上的故事结尾,也没有标示故事结局的定格画面,更多是夏加尔风格的诗意的隐喻,将我们带入无法言说之境。
《于洪》是书中唯一可勉强看作“东北故事”的小说,而结尾部分“我”和三眼儿的对话却展现了现实与虚构的对弈。同一个文本中出现了两个迥然相异的世界:一端讲述中年人面对工作与婚姻时的疲惫,另一端则是陷害与复仇的都市传奇。这似乎是班宇对“东北作家”标签的反驳,也是对小说家作为“写故事的人”的反叛。我们习惯按传奇故事的模式来解读人生,而生活更多呈现的却只是支离破碎。所以,“我”说三眼儿在“编故事”。
其余几篇的探索更为冒险,也更为精致、深刻。《透视法》中,“我”和网友见面,是虚构与现实间的相互倾斜与反噬,“我”怀着虚构之心步入现实,却被现实裹挟着遁入更深的虚构中。《活人秘史》中,小说家“我”的写作与记者C的写作同时进行,二人在彼此笔下生成,相互纠缠、疏导与劝慰,吞噬彼此,又融合为一。《气象》则进一步展现了作者、叙述者、角色间的僭越,“我”的叙述与《山脉》互文,二者环环相扣,像蛇反噬自己的尾巴。
《活人秘史》中,“我”相信,能通过写作来捕捉世界的真相,因此“我”想“将所有的声音、情绪与所有的人,鸟语和车铃,黏滞的苦难,恨及其友,全部钉死在我的演奏里”。
班宇用演奏比喻写作,其终极指向死亡。我们凭借自身无法超越死亡,写作却可以让我们在循环之中上升。文学与写作带给我们的,就是通过一次次僭越与自我指涉,让我们从当下之惫中抽身而出,击碎虚无,凌跃深渊,超脱罪的轮回与诅咒。
所以,我们在书中也时常看到暖人心窝的一面:让命运和女儿紧紧相依而不需要成为什么,与相互关心的人去海边散步而不需要发生什么,去展开羽翅飞翔,去摆动鳍尾遨游,围绕不存在的中轴径自旋转,乘坐北上的列车去破解存在之谜……
此后,我们将会“掠过云雾,行于水上,将无声的黑暗遗落在后面”。
(阿唐,青年作家。)
上一篇:今日聚焦!山西考古名家:从“晋系青铜器”看文化张力
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:小说集《缓步》,以写作反噬写作,将人们带入无法言说之境——(引题)于幽微处刻画中年况味(主题)阿唐《缓步》收录了班宇的九篇小
2023-01-13 09:35
原标题:山西考古名家:从“晋系青铜器”看文化张力中新网太原1月12日电(记者李新锁)从晋西高原、黄河东岸考古遗址,到晋南地区铜矿、盐池资源
2023-01-13 08:40
原标题:法国卢浮宫版画工坊收藏展亮相遇见博物馆108幅铜版版画凝聚数百年技艺中新网北京1月12日电(记者应妮)遇见博物馆联合法国国家博物馆联
2023-01-13 08:34
原标题:秦兵马俑新发现:明确陶俑制作程序甬道曾被挖开过中新网西安1月12日电(记者阿琳娜)记者12日从陕西省文物局举办的新闻发布会获悉,秦兵
2023-01-13 08:33
原标题:玉兔迎春年味渐浓(护文化遗产彰时代新义)人民日报记者祝佳祺农历小年即将来临,癸卯兔年的脚步越来越近,人们以各种形式喜迎佳节。
2023-01-13 08:44
原标题:今天,我们如何品年味(新语)陈圆圆在与时俱进的年俗风尚里,中华儿女感受着绵延千年的心灵共振。各地喜迎新春的文化活动丰富多彩,
2023-01-13 08:40
原标题:电影《温柔壳》担任第六届平遥国际电影展开幕片中新网太原1月12日电(记者胡健)第六届平遥国际电影展组委会12日对外透露,本届影展开
2023-01-13 07:33
原标题:国家广电总局:2022年12月拍摄制作备案公示剧目35部中新网1月12日电国家广播电视总局办公厅近日发布《关于2022年12月全国拍摄制作电视
2023-01-13 07:43
原标题:《中国奇谭》:民族的与世界的围绕着《中国奇谭》最重要的讨论其实依旧落在“中国”两字,人们惊叹、赞美和怀旧所谓的传统中国式审美
2023-01-12 15:48
原标题:《大侦探》新春演唱会连播两天羊城晚报记者邵梓恒1月11日,芒果TV自制普法教育推理节目《大侦探8》官宣新春演唱会定档,《侦心侦意·
2023-01-12 15:43
原标题:2022名人堂年度人文榜·“破圈”图书榜发布(引题)云端让纯文学被更多看见(主题)华西都市报-封面新闻记者张杰近几年来,读屏、线上
2023-01-12 15:35
原标题:第五批中国档案文献遗产名录出炉新华社北京1月12日电(记者董博婷)记者12日从国家档案局了解到,近日,国家档案局发文公布了第五批中
2023-01-12 15:55
原标题:秦始皇兵马俑考古新突破:初步厘清秦军军阵排列规律新发现220余件陶俑新华社西安1月12日电(记者杨一苗)扫荡六国、一统天下的秦军如
2023-01-12 15:38
原标题:杨紫琼凭《瞬息全宇宙》获金球奖最佳女主角羊城晚报记者邵梓恒北京时间1月11日早上,第80届美国电影电视金球奖举行颁奖典礼。凯特·布
2023-01-12 14:54
原标题:安徽将举办5万余场次文化活动迎新春为历年之最中新社合肥1月11日电(记者吴兰)“我们的中国梦”文化进万家——2023安徽迎新春系列文
2023-01-12 14:50
原标题:陕西石峁遗址核心区域发现最高等级墓地实证石峁已进入早期国家形态在1月12日举行的2022年度陕西重要考古发现新闻发布会上,陕西省考古
2023-01-12 14:52
原标题:“歌剧回来了,凛冬消散迎接春天”文汇报记者姜方舞美设计图展开,舞台中景倾斜的塔楼顶仿佛梦回巴黎,而由几何图形分割而成的冰块,
2023-01-12 14:56
原标题:重庆:传统村落里话新年1月11日,志愿者在“山村喜事多”活动上为村民剪窗花。新华社记者唐奕摄1月11日,重庆市綦江区三角镇中坝村在
2023-01-12 13:46
原标题:一部动画短片集仅10天就在B站斩获了近五千万的播放量,获得了9 5的豆瓣高分,真正成为“现象级”(引题)《中国奇谭》奇在哪儿?(主
2023-01-12 13:48
原标题:兔年临近兔主题受青睐1月11日,顾客在安徽省阜阳市人民路年货市场选购新春饰品。新华社发(卢启建摄)兔年春节临近,各地年味渐浓,以
2023-01-12 13:55
原标题:《无名》发布“超级商业片”双预告(引题)梁朝伟王一博领衔演绎眼神杀(主题)齐鲁晚报记者 宋说 电影《无名》日前发布
2023-01-12 13:39
原标题:山东郓城:制作花馍迎新春1月11日,在山东省郓城县玉皇庙镇韩庄村,村民赵鑫在她开办的花馍店内搬运花馍。新华社记者徐速绘摄春节临近
2023-01-12 11:42
原标题:如何看待与内地平台合作开发的“新港剧”?(引题)乐易玲:做合拍剧,既要谨慎,又要创新(主题)羊城晚报记者胡广欣在刚刚过去的《
2023-01-12 11:51
原标题:皮洛遗址之后 四川发现旧石器时代又一重要大型旷野遗址新华社成都1月11日电(记者余里)四川遂宁市桃花河遗址暨四川旧石器时代考古成
2023-01-12 11:40
原标题:浙江湖州:红火“村晚”迎新春1月11日,在道场乡施家桥村文化礼堂,演员在“我们的村晚”上表演舞蹈。新华社记者徐昱摄1月11日,“我
2023-01-12 11:47