原标题:乡村老屋
【资料图】
苑广阔
以前农村的房子,都是土打墙,草苫顶,不能说是茅草屋,但肯定没有青砖红瓦的房子那么结实。
农村老家有一个习俗,搬了新家,老屋不再住人以后,除非要在老屋的旧址重新盖房,不得不把老屋推倒,否则任由它留在那里风吹雨打,然后慢慢垮塌、消失。这个过程因屋而异,有时候很缓慢,需要十几年;有时候又很快,或许一个大风大雨的夜晚,老屋就轰然倒塌。这时候我就想到了人,有的人健健康康,长命百岁,临终的时候也波澜不惊,十分安详,但是有的人却会因为疾病、灾祸,突然离开我们,让我们一点准备都没有。
小时候不懂事,以为房子盖起来,永远都不会倒,后来才知道,住人的房子之所以历经几十年而不倒,是因为一旦房屋出现了什么问题,比如房顶的麦秸年久腐烂了,土打的山墙被水泡坏了,都会得到及时的修缮,就这样修修补补,一栋土打墙、草苫顶的房子,也会屹立几十年、近百年。
一旦房屋不再住人,也就没有了费时费力又费钱修缮的价值,老屋就像一个人步入了老年,衰老的速度大大加快了。我们家在村前盖了新房以后,老屋又坚持了12年,才完全倒塌,最后就剩下一圈院墙。
这也意味着,人与老屋,就有了一段漫长时间的告别。我每次回老家,都要去老屋看一看,老屋还屹立不倒的时候,我会不顾父母老屋可能会随时倒塌的提醒,走进空空如也、生出了杂草的房间,仔细打量,过去的时光,就一帧帧在我的眼前不断掠过。
我就是在老屋出生、长大的,而弟弟妹妹,则是父母上世纪80年代“闯关东”的时候,在东北出生的。对于自己的出生之地,人必定会怀有更深的感情。我走到自己床的位置,床早就没有了;我走到自己书桌的位置,书桌也早就没有了。书桌下面还有一本我看过的,已经残缺不全的连环画,蒙着厚厚的灰尘,我们那时候叫“小人书”。“小人书”是我自己攒钱买的,还是借了别人没有归还,早已记不清了。
老屋是值得离开的人回去看看的,因为它往往见证了一个家庭,一个家族的生老病死。我们的老屋,因为主人中途搬走了,老屋只见证了人的生,没有见证人的死。爷爷奶奶的老屋,就既见证了爷爷的生,又见证了爷爷奶奶的死,中间则是娶亲、生子、抚养孩子长大,自己慢慢变老的人生全景。
老屋藏满了过去,但老屋却没有了未来。
村里很多人家,早已经搬走了十几年,几十年,去了很远的地方工作、生活。但在逢年过节,回乡祭祖时,仍旧要回他们的老屋看看。只是很多老屋已经完全消失了,老屋的位置作为村集体的宅基地,已经分给其他人家,盖起了房子。老屋原来的主人,仅能凭借想象和记忆,对老屋的样子,老屋子曾经热气腾腾的生活做一个复盘。
当然也有一些老屋留了下来,而且还会继续存在很长时间。这些老屋,往往都是以青砖、红砖或石头垒成,因为年代久远,构造独特而成了人们眼里的一道风景。它们很幸运,它们原来的主人更幸运,至少他们风尘仆仆从天南海北赶回来,还能找到自己的根。
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:乡村老屋苑广阔以前农村的房子,都是土打墙,草苫顶,不能说是茅草屋,但肯定没有青砖红瓦的房子那么结实。农村老家有一个习俗,搬了
2022-12-18 06:54
原标题:一壶老白茶李风玲周末。深秋。下午。伏案疾书,忽然就觉得喉咙干,于是起身泡茶。刚铺下茶席,书房里的儿子走过来说:“妈,今天我来
2022-12-18 06:48
原标题:小雪有味刘芳在我的童年记忆里,小雪,是二十四节气里最有味的。小雪到,有美味。小时候,最盼着小雪,因为放学回家后,能享用“一鲜
2022-12-18 06:52
原标题:鲜美的豆腐乳李成在我家乡,差不多家家都做豆腐乳。我们那里都是春节做“年豆腐”时,特意留出几板豆腐,搁在阴凉处,稍稍被风吹干,
2022-12-18 06:46
【作品广议】原标题:重新认识“熊样”肖承森漫画,是观察和洞悉人性的艺术。为了达到这个目的,漫画作者经常把各种动物请到自己的作品中,熊
2022-12-17 18:47
原标题:工人的画(第1733期)高度重视 山东 于昌伟拷问 陕西 李天跃消失的音符 山东 张运河盼儿 江苏 陈景凯脱了皮,命休矣 山西
2022-12-17 16:52
原标题:助力中轴线申遗北京钟鼓楼周边历史风貌逐步恢复北京的中轴线申遗文本将于2023年正式提交联合国教科文组织,目前,申遗工作进入到了倒
2022-12-17 05:54
乡村工匠原标题:“一见钟琴”守匠心从2008年白玉昆选择返乡创业投身马头琴制作行业,到如今成为内蒙古兴安盟内首屈一指的民族手工艺非遗传承
2022-12-17 05:48
原标题:澳门举办大型会展呈献五个“美食之都”魅力新华社澳门12月16日电(记者刘刚李寒芳)“澳门之味巡礼——五都荟萃”16日晚在澳门金光大
2022-12-17 05:48
原标题:“贺岁迎祥——紫禁城里的春节文化展”在澳门开展新华社澳门12月16日电(记者李寒芳刘刚)“贺岁迎祥——紫禁城里的春节文化展”16日
2022-12-17 05:50
实证西域为中国固有领土之⑤原标题:古称高昌的吐鲁番,为什么被赞为“世界上最富有的露天考古博物馆”?吐鲁番是一个美丽富饶的地方,这里有
2022-12-15 19:38
原标题:《卿卿日常》里,九川礼仪为何各不同?这部戏的礼仪从最开始的时候,最吸引观众的就是九川礼仪各不相同了。从第一集开始,我们就看到
2022-12-15 05:44
原标题:此“郁金香”非彼“郁金香”唐代的外来香料真“香”文 北京青年报记者陈品中国香文化历史悠久,早在石器时代就有焚香祭祀的行为,先祖
2022-12-14 13:42
原标题:《故乡潮州》出版专访陈平原教授(引题)谈论故乡,是一门学问,也是一种心境(主题)文 北京青年报记者王勉而心境好解,这学问又是如
2022-12-13 20:33
原标题:《逐光的孩子》高校“开讲”工人日报—中工网记者邹明强通讯员卓张鹏胡兰杨倩文摄影彭佳12月11日,中南财经政法大学艺术大思政课《逐
2022-12-13 17:34
原标题:打磨六七年小说《天圣令》讲了什么故事?中新网12月12日电近日,两场主题为“从‘天圣令’看宋韵文化”的讲座举行,著名作家蒋胜男从
2022-12-13 13:50
原标题:《人在草木间》系列融媒体报道今起推出北京时间11月29日晚,“中国传统制茶技艺及其相关习俗”,列入联合国教科文组织人类非物质文化
2022-12-12 21:39
原标题:山西明日起多个文化场馆恢复开放记者日前了解到,山西博物院、山西青铜博物馆、太原市博物馆、临汾市博物馆以及太原市图书馆等文化场
2022-12-12 20:36
原标题:《三体》上线首日播量放过亿工人日报—中工网记者张翀12月10日,《三体》动画在哔哩哔哩(以下简称“B站”)全网独家上线,首周两集连
2022-12-12 19:33
原标题:郭沫若屈原研究的时代气象晚清七十年,中西文化在激烈碰撞中相互借鉴、吸收和融合。在这一时代大背景之下,20世纪上半叶的楚辞研究在
2022-12-12 14:45
原标题:中国近代日记研究的拓展、反思与未来(主题)——从“日记研究丛书”说起(副题)日记这种文献类型和书写方式,在中国具有悠久的传统
2022-12-12 14:43
原标题:《诗经》的礼义、乐义、诗义与经义《诗经》所载乐歌,本为两周礼仪的用乐与歌舞的歌词,要对其诗义进行清晰的解读,需要回到历史现场
2022-12-12 11:32
原标题:微短剧靠什么赢得观众喜欢最近一段时间,单集不超过10分钟的微短剧深受观众喜爱。数据显示,今年仅快手平台的微短剧日活跃用户便增长
2022-12-12 08:32
原标题:考古还原青藏高原丝路的样貌仝涛【考古中国】 ●青海都兰热水一号大墓出土大量来自唐朝、中亚和西亚的丝织品、金银器,以及各类宝石
2022-12-12 08:52
图片故事原标题:剑川木雕:传承千年技艺段四兴在进行木雕制作中的打坯流程(12月1日摄)。剑川木雕是云南省剑川县传统美术项目,历史悠久,具
2022-12-12 08:37