工作以后,我对春节假期没有太多期待,无非是连睡7天大觉,再长两斤肉。我的家乡汕头,广东一座沿海小城,最近十几年“年味儿”越来越淡。前两年,就连卖年花的市场也不热闹了。
(资料图片仅供参考)
但我小时候可不是这样过年的:生活在沿海的人们,习惯在海边燃放烟火,空旷又安全。除夕那晚的爆竹声尤其响,常常吵得我深夜都睡不了觉。我还得帮家里的老人揉面剁肉,准备各种各样的粿食,用来祭祀神灵,祈求新年的平安。
祭祀当天,我跟着大人去村子,看着各家派出最强壮的男人加入仪仗队,抬起神灵的塑像一边走一边吆喝……后来,禁炮令颁布,年轻人外出打工,春节的家乡再也不像原来那么热闹了,“年味儿”留在了我的童年、少年。
但在2023年,一种熟悉的氛围猝不及防地回来了。
最早,从北京回家的路上,我就发现了端倪。机场的候机厅,很难找到闲置的座椅。上厕所要排队,接热水要排队,买早餐还得排队。庆丰包子铺、麦当劳、云南小吃店前挤满了想吃口热乎饭之后赶回家的春运大军。
到了除夕,那种被爆竹声支配一整夜的回忆再次袭来:小区唯一的空地,隔着老远就能看到上空升腾的烟;凌晨三四点还能看见从海岸线射向空中的烟火。
初一,我难得地没有睡懒觉,叫醒我的是来拜年的表弟。这是最近3年,第一回有人在初一早上来我家拜年。
话题主要围绕疫情展开:谁家的亲戚很幸运,生着重病还能挺过多日的高烧。表弟说,有的朋友年终奖打了折。尽管如此,大家依然愿意花高价钱买爆竹。
我爸突然插了一句,“以前的传统是燃放烟火驱赶病毒、疫病。”于是,送走表弟后,他紧赶慢赶跑了几家店铺,跟风排队买爆竹。
店家介绍,如今,烟花绽放的形状多样,像降落伞、像开屏的孔雀、像划过的流星——负责研发烟花的人员每年都会推陈出新,给春节的夜空装饰新意。但店家显然对突如其来的旺盛客流量没有太多准备,“没进那么多炮啊。”他们早就卖光了存货。
“年味儿”回来得如此迅猛,这座小城显然也没有作太多准备。马路上塞满了小汽车、摩托车和共享电动车。有的餐饮店本来计划大年初四营业,却在顾客的电话催促下提前开门。服务员迎客要讲普通话,因为外地游客多。
我才知道,在短视频和直播的推荐下,家乡的各类美食早就记录在全国食客的愿望清单里了。
慕名而来的游客一度让两三百元的酒店单间涨到七八百元。下午4点,潮汕牛肉火锅店内就有游客在等待晚餐;晚上9点,火锅店门口还排起长龙。一位售卖油柑汁的老板跟熟客抱怨,榨汁供不应求,忙得手臂酸疼。熟客打趣,“收钱也收得手酸吧。”
在潮汕农村,生猛又热血的英歌舞重新在大街小巷舞起来了。舞者们打扮成梁山好汉的模样,挥舞着短木棍,在喧天的锣鼓声中集体起舞,要把邪气驱赶走,把吉祥迎回来。观众环绕着舞者,围成一个大圆圈,有人还忍不住加入其中。
在这座小城,要说最引人瞩目的活动,还是大年初二的迎春烟花晚会。上一次汕头办烟花晚会还是15年前,我那会儿正在上初中,犹记得,烟花排成一列在海湾上空绽放时,整个城市的内海湾都能看到。
如今,15年过去了,内海湾两岸建起了高楼和住宅,每到晚上齐刷刷亮起灯。一个在香港工作的同学坐在她家海景房里,指着窗外的汕头,“你看,多像维多利亚港”。
这样的景色要是缀以烟火就更美了。更何况,今年的烟花晚会还有2000架无人机共同表演。
从下午开始,内海湾两岸的草坪就坐满了人,等待烟火。有人斗地主,有人野餐,还有人架起家用烧烤架烤肉。后来者没找到空地,只好爬到树上去看。
许久没联络的老同学都在这一天有了新连接:在不同角度拍摄烟花,分享到社交平台上,再互相点赞。有人感慨,仿佛回到小时候,看完烟花晚会后,回学校和同学叽叽喳喳讨论。烟花晚会成为小城最好的社交话题,比一条群发的拜年短信更有“年味儿”。
烟花绽放那刻,我正堵在车流里,通过手机直播看现场。当天,某个地图软件发布全国城市拥堵排名,第一名和第三名是大理和三亚,第二名是汕头。我想,堵着的年总好过平平淡淡没有人气的年。
烟花晚会后,人们放烟花的热情还没熄灭。他们从各种渠道搜罗来烟花,带到海边燃放。海岸线边的人还做起了生意,一排排面包车敞开后备厢,有人卖咖啡,有人卖烟花,有人烤粿条,有人开杂货铺。
后备厢经济中,还有人出租茶座——顾客可以在海边,边啖工夫茶边观赏烟花。爱喝工夫茶,已经刻进了汕头人的基因里。
我也想租一个茶座,热热闹闹地享受一回最有“年味儿”的年。
魏晞 来源:中国青年报
标签:
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:《子夜外卖》描绘城市的夜色画卷(主题)总制片人张烨镝:带观
2023-06-17 15:43
原标题:用脚和笔丈量世界(引题) 阿来《西高地行记》出版(主题)华
2023-06-17 13:45
原标题:“这里是三星堆”:高清手绘图“复活”国宝华西都市报-封面新
2023-06-17 13:49
原标题:90多个“关键词”还原苏轼(引题) 蒋蓝新作《苏东坡辞典》出
2023-06-17 11:34
原标题:图博会天津出版传媒集团再创佳绩(引题) 《阅读天津·津渡》
2023-06-17 11:35
原标题:良渚遗址“琮王”“钺王”现身上博(主题)6月20日起亮相“实
2023-06-17 11:51
原标题:《鱼庐记》:鄂地小人物的传奇华西都市报-封面新闻记者张杰近
2023-06-17 11:52
原标题:伴随着人工智能技术飞速发展,科幻电影创作将走向何方──(引
2023-06-17 11:56
原标题:国标舞剧《人间四月天》启动创排北京日报讯(记者韩轩)北京舞
2023-06-17 10:40
原标题:2023年青年摄影奖申报启动天津日报讯(记者仇宇浩)近日,世界
2023-06-17 10:37
原标题:别样《凤求凰》百人合唱点击量百亿次作品(主题)中国古诗词艺
2023-06-17 10:53
原标题:首届天津音乐节中国天津·2023圣彼得堡爱乐乐团演绎经典(引题
2023-06-17 10:32
原标题:电视剧《淬火丹心》唱响武钢人的青春之歌长江日报讯(记者万旭
2023-06-17 10:53
【作品广议】原标题:主动自觉,珍视生命肖承森汗流禾下土 苏庆眼下正
2023-06-17 05:45
解码文化自信的城市样本原标题:长沙:千载星城吐芳华天上一颗星,地上
2023-06-17 05:56
原标题:第五届中国西藏旅游文化国际博览会6月16日晚开幕由文化和旅游
2023-06-17 05:54
原标题:开心果左一:节约用水左二:面具左三:——把衣服穿上!右一:
2023-06-17 06:00
原标题:“中国戏曲节2023”在香港开锣新华社香港6月16日电(记者褚萌
2023-06-17 06:01
原标题:取材于武钢的发展历史(引题)《淬火丹心》凝聚钢铁人的青春与
2023-06-16 21:32
原标题:山东:文化馆里涌动“青春力量”中国文化报驻山东记者苏锐刚过
2023-06-16 17:49
原标题:北京国际图书博览会开幕6月15日,北京国际图书博览会现场,参
2023-06-16 16:42
原标题:芭蕾舞剧,如何圈粉诸多观众?中新网北京6月16日电(记者上官云
2023-06-16 14:44
原标题:中新人物丨演员杨蓉:学演戏,得先学做人中新网北京6月16日电(
2023-06-16 14:49
原标题:《寻她》首映舒淇畅聊与九零后导演的“碰撞”(引题)我心里曾
2023-06-16 14:52
原标题:“京城飘书香五洲共阅读”(引题)第21届北京国际图书节开幕(
2023-06-16 13:52