原标题:翁贝托·埃科的 文学生活
◎陈英
(资料图片仅供参考)
迷雾
如果说在《玫瑰的名字》里,意大利作家埃科有把符号世界和真实世界分离开来的企图,那在《洛阿娜女王的神秘火焰》中,他试图把大众记忆和自传记忆分开。小说的开头和其他小说一样悬念重重,甚至有些像韩剧的桥段,出现了一个莫名失忆的人——一位快要六十岁的古董书商,名叫詹巴蒂斯塔·博多尼,昵称扬波。一场中风后,他失去了所有与个人经历有关的记忆,只留下大众记忆。
小说始于一场迷雾,昏迷已久的扬波逐渐醒来,他仿佛行走于迷雾中,不知自己身在何处。他信口拈来许多和雾气相关的文学描写,却回忆不起任何个人经验。他说自己是阿瑟·戈登·皮姆,那其实是爱伦·坡历险小说里的人物;又请医生叫他以实玛利,而这是《白鲸》的主人公。引文是他唯一的雾灯,也是人物心境的真实写照。
饱览群书的扬波就像埃科本人,拥有百科全书式的记忆。他像“AI”一样回答医生的提问,自发地背诵出:“直角三角形两条直角边……平方之和……等于斜边的平方。”在医生告诉他:“现在是四月份,我无法让您看到雾气。今天是四月二十五日。”他冒出来的是文学名句:四月是最残忍的月份(艾略特)。这自然成了第一章的标题《最残忍的月份》,也是他醒来的月份。随后又冒出大段文学典故的引用。桑德堡的《雾》:雾来了,踮着小猫的脚步;黑塞的《雾中》:在雾中散步真是奇妙!医生出现之后,太太保拉出现,他的个人生活也浮现出来——这是一个结婚三十多年,有两个女儿、三个外孙的好男人。他太太指出他对女人的风流态度:你一直说你能抗拒一切,除了诱惑。
法西斯时代的出版
埃科的很多小说都可以当历史小说来读。如果说《玫瑰的名字》是中世纪修道院生活微观史,那么《洛阿娜女王的神秘火焰》则暗含法西斯时代的出版史,《纸的记忆》这个章节是小说的主体。文中提到一件有意思的事:有两本书是从同一部原文翻译过来,一九三二年版的书名是《费拉克女继承人》,其中人名和地名是法国;一九四一年版本的书名是《费拉尔巴女继承人》,人物都是意大利的。很明显,短短几年里,上级的命令或自发的审查造成了故事的意大利化。
扬波回到儿时生活的费拉拉,寻找遗失的记忆。虽然他在故乡的生活乏善可陈,但那里的风景的确属于他。他读着报纸,欢快地在葡萄园里拉了野屎,竟然也得出结论:大便不是我的椴花茶,当然不是,我怎能指望用我的括约肌来追忆呢?此处对普鲁斯特的提及,充满了后现代解构主义的恶趣味。
扬波在故园里开始阅读那里的藏书,在翻阅了一大堆杂志、画册、图片集,甚至是母亲祈祷时用的《爱主论》之后,他的兴趣落在了《全新梅尔奇百科全书上》。出于书商的本能,他不厌其烦地描述了这本百科全书的出版年份,插图、术语表、人像、印刷字体等等,又去温习了百科全书中对于“酷刑”的展示。小说甚至附上了一张残破的关于酷刑的图示,让我们可以逐渐看到《凡尔纳全集》《基度山伯爵》《海上掠劫者》的封面或插画。对于书本的执念让扬波陷入恍惚,最后照顾他生活的阿玛利亚过来把他唤醒,让他从那个世界出来。
接下来是在阁楼上的探索,我们似乎进入了一家旧货店,看到很多饼干盒子、铅笔盒、泡腾粉盒子、香烟盒子、老日历、玩具。我在小说中惊喜看到了“马其顿香烟”的烟盒,那是我在意大利诗人、小说家帕韦塞四十年代的一部小说中看到的,那时男男女女似乎都在抽烟,一个羞怯的男孩对身边的成熟女人说:“我只有普通的马其顿。”此外还有18本书的封面,收录了《爱的教育》《约婚夫妇》《悲惨世界》等作品。阁楼上的八天,他带领读者在旧书、邮票、过去的物品中遨游。
一个躲入文字的男人
作家在小说里呈现自我,有时会通过一种微妙的手法,尤其是像埃科这样的作家。扬波迷恋于故纸堆的习性,似乎是对真实生活的逃避和排斥。小说讲到了1922年意大利法西斯上台后的事情,扬波的祖父当时四十岁,遭到几个法西斯分子的袭击,被强行灌了蓖麻油——结果可想而知。1943年法西斯倒台时,他祖父带着用瓶子装着的21年前腹泻时收集的粪便,上门报复。
扬波还发现了1942年,也就是法西斯上台第二十年的一篇课堂作文,主题是:意大利正在开创新的英雄主义文明,孩子们,你们一生都必须维护这一文明(墨索里尼语)。论述:尘土飞扬的路上有一队少年行进。我们看到只有10岁的扬波写了一篇充满陈词滥调、让日后的他万分羞愧的作文,讲他想要当兵打仗、战死疆场的宏愿。扬波发现自己的口头禅是:小孩是溜须拍马的坏东西,这也是从自己的经验中得出的结论。他后来经历了“抵抗运动”,在帮助游击队抗击“黑色旅”的过程中,曾和好友格拉诺拉带人躲避党卫军的追捕,最后好友惨死。“而我还活着。我怎么都不能原谅我自己。”这为他日后躲入书斋、逃避人生埋下伏笔。
在小说快结尾处,我们终于可以看到《洛阿娜女王的神秘火焰》——那是一本儿童读物,也是曾让扬波感到震撼的火焰。吊诡的是,60岁的扬波重读后发现,这竟然是一个漏洞百出的蹩脚故事:两个朋友在非洲旅行,来到一个神秘国度,那里有一个女王,守护着一团神秘火焰,那是让人永生的火焰,女王是永生的女王。
迷雾逐渐散开,“娟美如太阳”(彼得拉克常用比喻)的莉拉终于在他记忆的深处浮现,处于青春期的扬波“爱上一个人的后颈,以及一件黄颜色的外套”。这是一场彼得拉克式的爱情,以非常遗憾的结局收场。在表白的时刻,他很窘迫地转移了话题:“范采蒂是不是住在这儿?”这也是扬波的生命转折处。之后,他躲进一个冷僻但轻松的研究领域,认识了后来的妻子。
四十年以来,扬波都在不断默默寻找莉拉,又不脱离同现实的接触。即使在古籍和羊皮卷文稿中漫游时,他仍在释放新的生命活力。这种状况使我怀疑,这正是老作家埃科灵魂的流露,是一个贪图美食、迷恋古籍的学者内心的真实状况。
标签:
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:当“他”在职场中变成一组编号……◎裴雪如金惠珍今年4月最新出版的小说《9号的工作》,将目光聚焦
2023-04-28 09:33
原标题:女性命运的可能性,因写作被看见◎水晶最近这几个月,读了很多女性写作的作品。这些作者天然地对女
2023-04-28 09:47
原标题:翁贝托·埃科的文学生活◎陈英迷雾如果说在《玫瑰的名字》里,意大利作家埃科有把符号世界和真实世
2023-04-28 09:32
原标题:豆瓣开分9 0《漫长的季节》魅力何来?中新网北京4月26日电(记者高凯)上线第4天,《漫长的季节》
2023-04-27 21:39
原标题:“火锅”跨界融合杂技舞台剧《功夫火锅》在重庆首演中新网重庆4月27日电(记者钟旖)由中国杂技团
2023-04-27 15:46
原标题:杂技剧《天山雪》在大宁剧院试演(引题)谱一曲杂技人的民族团结史诗(主题)文汇报记者黄启哲历时
2023-04-27 14:48
原标题:舞台剧《寄生虫》五一假期广州连演三场(引题)马天宇舞台剧首秀“我并没有被舞台吃掉”(主题)羊
2023-04-27 14:42
原标题:【寻味中华丨名楼】云南大观楼:观万里山水敞千秋怀抱中新社昆明4月27日电 作者熊佳欣“出大观楼
2023-04-27 14:56
原标题:甘肃敦煌:壁画艺术进校园4月26日,敦煌中学美术教师杨娜为学生讲解敦煌壁画艺术。近年来,甘肃省
2023-04-27 13:43
原标题:杂技技艺碰撞“赛博朋克”重庆大型驻场杂技秀推出升级版中新网重庆4月27日电(记者钟旖)627平方米
2023-04-27 13:54
原标题:约20部电影扎堆,新片预售总票房已超过1 6亿元(引题)今年五一档“史上最挤”已定,“最强”或可
2023-04-27 13:41
原标题:全国戏曲(北方片)会演开幕人民日报北京4月26日电(记者郑海鸥)26日,由中宣部文艺局、文化和旅
2023-04-27 13:40
原标题:河北南宫:传承线装书制作技艺4月25日,河北南宫华宝古籍印刷有限公司工人在制作线装书。齐栏、打
2023-04-27 13:47
原标题:意大利乌菲齐美术馆藏大师自画像亮相国博这是在展览现场拍摄的拉斐尔自画像(4月26日摄)。名为“
2023-04-27 11:38
原标题:把“冷门”的拔河比赛搬上荧屏(主题)脱离流量和甜宠,体育题材剧还会好看吗(副题)齐鲁晚报记者
2023-04-27 10:52
原标题:《长空之王》预售领跑五一档北京日报讯(记者袁云儿)首部以试飞员为主角的国产视效大片《长空之王
2023-04-27 10:44
原标题:故事改编自同名电视剧,音乐主打热血励志(引题)《理想之城》展现职场奋斗众生相(主题)北京日报
2023-04-27 10:36
原标题:超级英雄片《闪电侠》定档暑期(引题)闪电侠拯救至亲引爆宇宙碰撞(主题)齐鲁晚报记者 宋说
2023-04-27 10:53
原标题:“文化走亲”丰富乡村文化生活4月24日晚,在德清县禹越镇东港村文化礼堂,孩子们在体验皮影戏表演
2023-04-27 10:43
原标题:北京中轴线:丈量历史,赓续文脉在古都北京的中心,一条南北方向的轴线,如一把标尺,标注着中国发
2023-04-27 09:40
原标题:谁是真正的《长空之王》中青报·中青网记者蒋肖斌 长空之上,发动机骤停、失火,飞机失去控制…
2023-04-27 09:54
原标题:最早发掘张曼玉和周润发开讲北影节电影大师班讲述自己的艺术人生(引题)杨凡:做得更好是我创作的
2023-04-27 09:40
原标题:西安:赏华服走秀品千年古韵4月25日,花车巡游在西安大唐不夜城步行街举行。4月25日,“长安上巳节
2023-04-27 09:41
原标题:“迎五一”浙江舟山国际沙雕节精彩亮相4月25日在舟山市朱家尖南沙景区拍摄的沙雕作品。近日,第二
2023-04-27 09:36
原标题:首届兰花奖外籍评委走读“北京中轴线”新华社北京4月26日电(记者白瀛)首届兰花奖外籍评委25日至2
2023-04-27 08:41