原标题:赵本夫:为大地而歌
【文艺人物志】
(资料图片仅供参考)
那年4月,热浪裹挟着漫天飞舞的杨柳絮扑面而来。赵本夫携彼时的新长篇《无土时代》从南京赶来。天气很热,可他却穿着红色立领毛衣,外面罩一件深色夹克,让人看了感觉更热了。不过,那种状态倒是与我们热烈的谈话氛围十分贴合。他一边抽烟,一边说话,说到土地话题,语气激昂,满怀忧思。
赵本夫是一个理想主义者。当年,他就把自己的一部短篇小说命名为“天下无贼”,寄托着一种美好理想。后来,小说被改编成同名电影。《无土时代》更强化了我对于他理想主义者的印象。
《无土时代》是赵本夫“地母三部曲”的第三部。第一部《黑蚂蚁蓝眼睛》写文明的断裂,第二部《天地月亮地》写文明的重建,第三部《无土时代》是对文明的追问。赵本夫最看重的是第三部《无土时代》。小说用“无土时代”命名,反映了在现代城市中生活的人们对土地的热爱和对自然的眷恋。正如《无土时代》卷首语所说:“花盆是城里人关于土地和祖先种植活动的残存记忆。”赵本夫关注城市文明的发展,同时也审视城市化的弊病,他想通过笔下的人物和故事,对现代文明进行反思,为社会提供另一种思考。
关于“理想主义”的标签,赵本夫并不拒绝:“文学本身就是理想主义,因为社会和人生总会有一些缺失和不足,但文学能够给人带来精神慰藉,让人不迷乱不绝望,对理想和未来抱有希望。”
在作品中,赵本夫将象征、荒诞、夸张等诸多现代小说的技法糅为一体,让读者可以在既紧张又自然的状态下一气读完。在他看来,好的文学作品应该好看、耐看,同时应该有巨大的思想容量,不仅从世俗的角度看待问题,还从精神层面进行思考。
赵本夫一直追求这样一种写作状态:不准备提纲,兴之所至,提笔就写,跟着自己的感觉漫游行走。赵本夫说,一旦进入这样一种写作状态,他就像着了魔一样,完全不能自已。他小说中的很多灵动的细节,包括人物设计和故事走向,都没有预设,而是写到某处自然流淌而出。
这种看似即兴发挥的创作,其实是厚积薄发的结果,绝非坐在书桌前拍拍脑袋就能发挥出来。
1981年,33岁的赵本夫因处女作《卖驴》获得全国优秀小说奖而一举成名。作家张光年(光未然)当时很是不解,问他:“你的结构能力很强,文字也相当老辣,怎么现在才写东西?”
心态从容,厚积薄发,恰是赵本夫的特点。在他看来,作家搞创作,是需要积累的,事实的积累、生活的积累、经验的积累、艺术手段的积累,缺一不可。当然,想写出好作品,还要有思想、精神、情怀的积累。走上文学之路前,赵本夫将《中国通史》读了三遍,把《外国通史》读了两遍,还接触了大量东西方文学经典。不过,他对经典从不盲目崇拜,“如果从一位作家的作品里发现一部经典作品的影子,那该作品就不算上乘之作,甚至是一次失败的写作”。
赵本夫的沉稳从容,还表现在至今仍保持着手写的习惯。他写长篇小说《荒漠里有一条鱼》,曾用了整整四瓶墨水。虽然速度慢些,但“手写感觉踏实”。赵本夫在写作上“慢”的背后,其实是对自己的高要求。在他看来,文章不能瞒人,不能欺世,不能玩花样,要有诚意,所以他总是按照自己心目中的最高要求来写。他也不愿为迎合读者而写作,“写作是我自己的事情,作品传世不传世是后人的事情,不必操心”。
赵本夫一直在作品中呼唤“野性”,因为“野性”保存了生命的原始基因,人类社会唯有保持“野性”,才能让文明充满活力。在《荒漠里有一条鱼》中,处于黄河故道边上的村子鱼王庄,贫瘠、荒凉、落后,就像荒漠里的鱼一样,生存环境极其恶劣。但村民们身上,始终有一种原初的生命力。他们凭借顽强的毅力和不服输的干劲,在荒漠里种了几十万棵树,改变了那片土地的面貌。一条“鱼”在“荒漠”中生存了下来,足见其生命力之顽强,这是对中华民族生命韧性的一次寓言式书写。
赵本夫早期的很多作品都是写实的,而从《天漏邑》到《荒漠里有一条鱼》,都是寓言式的。有评论说,赵本夫是“老来俏”,搞起了后现代创作。其实,赵本夫创作时并未刻意考虑这些,他的作品都植根于中国传统文化的土壤。文学的背后是哲学,而东方的哲学思想总体上是朦胧的、混沌的。所以,赵本夫的作品给人留下了很大的解读空间。
评论家何镇邦的评论耐人寻味:“和赵本夫同时代的很多作家都已见底,但赵本夫依然混沌。”赵本夫把这句话当作对自己的褒扬。他说,自己一直追求的就是作品内涵的丰富性和东方文化混沌朦胧的意境,一部长篇小说,如果三言两语就能说清楚,则不免失之浅薄。
赵本夫是一位地域特色鲜明的作家。在他内心深处,对故乡、对童年的记忆根深蒂固。每次行走在已经生活了几十年的城市的马路上,他仍感觉自己是个精神漂泊者,没有归属感。因此,在作品中,他用文字表达对田园牧歌的向往;在生活中,他用实际行动挽留泥土的芬芳——在南京郊区家里的阳台上,他养了200多盆“花”,到了秋天,“花”会结出果来——100多根黄瓜和大量辣椒。他吃着那些黄瓜和辣椒,想从中咀嚼出苏北老家农村的味道。
现在很多领域都有“圈子”,文学界亦然。对此,赵本夫说:“对作家来说,生活中可以有很多朋友,但在文学之路上,不应结伙成群,只能孑然独行,也许前程一片苍茫,那正是我们要去的地方。”
写作之外,赵本夫喜欢旅行。年轻时,他就曾沿着黄河故道“壮游”,最多一天步行走了100多里地。中国各地,他最爱去西部。那片广袤土地上的荒凉和宁静,叫他深深着迷。2005年至2006年,他前后三次独身奔赴西北采风,回来时已胡子拉碴,像个野人,但“感到了时光的悠长和心灵的净化”。随后,他创作出《西部流浪记》。除了国内各地,他的足迹还遍布20多个国家,对东西方文化形成了自己独到的见解。
作为一个作家,赵本夫的眼中并非只有文学。他关心天下大事,关注时事热点,经常去大学交流,跟青年人做朋友,到监狱演讲,鼓励犯人不要放弃自己。这些似乎跟文学无关,但赵本夫说:“文学从来不是文学本身。”
(作者:舒晋瑜,系中华读书报记者)
标签:
上一篇:全球视点!以新视野新维度新方法阐释中华文化
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:赵本夫:为大地而歌【文艺人物志】那年4月,热浪裹挟着漫天飞舞的杨柳絮扑面而来。赵本夫携彼时的
2023-04-26 09:55
原标题:以新视野新维度新方法阐释中华文化(主题)——写在“中华文化新读”丛书发布暨“快雪讲坛”启动之
2023-04-26 09:55
原标题:舞剧跨媒介叙事的进阶与挑战(主题)——评韩真、周莉亚最新作品《咏春》(副题)罗丽舞剧《咏春》
2023-04-26 09:32
原标题:中文原创音乐剧《哈姆雷特》5月11日在上海文化广场首演(引题) 看中国写意美学与莎士比亚戏剧如
2023-04-26 09:33
原标题:沈阳第十五届全民读书季启动工人日报-中工网记者刘旭4月24日9时,沈阳市全民阅读大会暨第十五届全
2023-04-26 07:40
原标题:经典文学影视化如何成新经典(主题)上海出品《人生之路》进京研讨(副题)特派记者吴翔“从小说《
2023-04-26 05:39
原标题:33年前沪剧经典复排(引题)看00后演《抢亲奇缘》(主题)新民晚报记者赵玥王盘声、邵滨孙、赵春芳
2023-04-25 16:54
原标题:十大考古新发现探秘之九|考古重要发现成了他的微信头像记者:史林静熙熙攘攘的中山路是河南开封市
2023-04-25 15:44
原标题:“五一”假期北京将推出文旅系列精彩活动上千场演出等你来央视网消息:4月24日,北京市文化和旅游
2023-04-25 15:35
原标题:在探索中迸发艺术之光(主题)——中国小剧场戏剧的现状与发展(副题)中国文化报实习记者王添艺近
2023-04-25 13:47
原标题:古村落里遇见“诗和远方”中国文化报集体采写与水为邻的江浙水乡村落、独具韵致的西南梯田村落、质
2023-04-25 13:43
原标题:“开卷有益”续写新的故事新华社杭州4月24日电新华社记者史竞男、冯源随着大数据、云计算、人工智
2023-04-25 09:54
原标题:《流浪地球2》上映次日就被盗录,是谁在贩卖传播盗版电影?中新网北京4月24日电记者郭超凯《流浪地
2023-04-25 09:43
原标题:《长空之王》无障碍首映礼优酷无障碍剧场为百位视障者办线下专场4月23日,来自优酷无障碍剧场的100
2023-04-25 08:37
原标题:《灌篮高手》成内地影史日本动画电影首周票房冠军羊城晚报全媒体记者李丽根据猫眼专业版数据,电影
2023-04-24 15:46
原标题:全国音乐大擂台精彩连连——(引题) 欢歌一曲曲掌声一阵阵(主题)湖北日报全媒记者农新瑜在《天
2023-04-24 15:56
原标题:影片《长空之王》在京首映天津日报北京电(记者张钢)电影《长空之王》昨日在京举办首映礼,导演刘
2023-04-24 15:55
原标题:张国荣梅艳芳是“绝配”北京晚报记者袁云儿传奇演员张国荣、梅艳芳去世20年后,电影《胭脂扣》的主
2023-04-24 15:45
原标题:第十三届北京国际电影节短视频单元终审评委团公布记者从第十三届北京国际电影节组委会获悉,第十三
2023-04-24 14:41
原标题:《隐秘的角落》原著改编舞台剧《坏小孩》悬疑之下闪烁心理的幽光中新网北京4月24日电(记者应妮)由
2023-04-24 14:35
原标题:凭借《煎熬》一曲成名,4月29日在广州中央车站“痛快开麦”(引题) 李佳薇:卖房子很开心但我更
2023-04-24 14:46
原标题:成功挑战体育馆演出(引题) 康姆士乐队巡演首站收官(主题)4月22日晚,人气乐队康姆士《范艾伦
2023-04-24 14:42
原标题:陈凯歌:倾全力拍好《志愿军》北京晚报记者王金跃由陈凯歌执导的抗美援朝战争巨制《志愿军:雄兵出
2023-04-24 14:54
原标题:曹禺剧院春日演出季开启(主题)演出形式丰富多样持续至5月底(副题)今晚报讯(记者王洋)记者昨
2023-04-24 11:37
原标题:“新京味作品”方清平《越冷越幽默》出版发行“书香京城·悦读春天”,在世界读书日到来之际,为助
2023-04-24 11:39