原标题:睡不着的文人们
睡不着时,你会做什么?有一年冬天,大雪,我在故乡,傍晚时与人喝酒,酒局结束后躺在旧居的床上。那是间平房,窗户镶嵌的玻璃旧了,有些模糊但还是能看到院内的雪,路灯起到了放大的作用,或是酒醉的缘故,一见“雪花大如席”,整个人激动起来,夜不能寐,终于在23点左右的时候,起床穿衣,晃晃荡荡朝城里走,准备去找初中老同学继续喝酒。
王子猷也做过这样的事情。王子猷是王羲之的儿子,在人世间活了49年,生前做的最后一个官职是黄门侍郎,但做着做着烦了,辞了官到山阴(今浙江绍兴)隐居。某年冬天,王子猷一觉睡醒之后,推门看见大雪纷飞,忍不住就想喝点儿,喝着喝着想起了左思的诗《招隐》,随口就朗诵了几句,喝酒读诗,最容易醉,不然王子猷接下来也不会做出如此荒唐又如此浪漫的事情来——他趁着酒劲推门而去,要去找他的好朋友戴逵。
(相关资料图)
戴逵住在剡县(今浙江嵊州),我用高德地图查了下,两地在今天的距离,不走高速的话约80公里。王子猷不是骑驴去的,也不是乘马车去的,而是乘船去的,不知道他乘的船,是船夫经营的商用运营工具,还是自己动手划自家或租来的船,我感觉后者的可能性要大一点,毕竟那个时刻,大雪夜里,船家大概率会拒绝出行,唯有一个精神焕发的酒鬼,拗不过自己的执念,无论怎样都得出行。
如果是他自己划船,那就辛苦了,不但雪大迷眼,还逆水行舟,以我在公园小湖划船的经验来看,这80公里够我划三天两夜的。但不管怎样,《世说新语》里写的是“经宿方至”,我们也只能权且相信,王子猷划出了奥运项目赛艇或皮划艇的速度,反正他夜里睡不着,又有酒劲助力。
王子猷到达戴逵家门口的时候,万万不可能是清晨,估计再晚一会,能赶上午饭点儿了。他之所以没有敲门进去,对外界的解释,说是“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”,真相有可能是觉得不好意思,本来就是一出酒后兴奋睡不着觉的冲动行为,以这样的方式结尾挺好的,要是王子猷进了门,好友必然又要拿酒来,不醉不归。
虽然王子猷再喝个五迷三道地回去,也可以成为逸事,但总觉得不如现在这样,可以更好地流传千古。“雪夜访戴”这样的傻事,一个人一辈子只能做一次。
王子猷一个人孤独的在船上,会想些什么?以我的经验看,开始时大抵是兴奋的,如果那时候有朋友圈,王子猷上船之前必先找好角度,拍一张照片发出来,亲朋好友纷纷点赞,王子猷抽空查看回复一下,起码前一个时辰是好熬的。
等到丑时,众人纷纷听着雪声沉沉睡去,空荡荡的河面上只有船桨击水的声音,王子猷恐怕会心生后悔,但是牛皮已经吹完了,这段旅程必须得坚持到最后一刻。乘船也好,划船也好,最初的兴奋劲儿过去之后,子猷兄想必也是会打盹儿的,后世之人往往只记得“雪夜访戴”的旷世之景,其中的辛苦,恐怕只有他自己知道了吧。
那晚我在床上辗转反侧,最终决定推门出去找老同学喝酒,这件事每每浮现于脑海,就后悔到心痛,既讨厌自己的莽撞,又责怪自己的愚蠢,非得去打扰人家。当时由于接近半夜,不能开车、骑车,也打不到车,只能步行。鞋子踩进厚厚的雪堆里,雪沫钻进鞋洞里化成了凉水,先冷后热,居然有脚心冒汗的感觉,后来才知道那是冻伤的前兆。
老同学的家临街,我在街边他家窗户下喊他的名字,喊他下来,没人应答,于是就团起雪球往窗户那里扔,扔了几次之后,窗户亮了,一个人探头出来……二十分钟后,我们坐在一家尚且营业的羊肉馆里,再往后的事情我就记不住了,据老同学说,我喝完两杯酒后,躺在人家羊肉馆的椅子上酣睡不醒,最后是他又喊来两名同学,才把我送回家。
若是我到了同学家的窗下,没有大喊大叫,拿雪球砸人家玻璃,只是小站片刻后老老实实地回家躺倒,该有多好,如此,便有了古人之风,而不是落下“发酒疯”的名声。老同学知道我的性格脾气,没有怪我,但我这么多年总是怪自己。后来便想,要怪就怪我们相距太近,没有给我留好充足的醒酒时间吧。
古代文人都睡不着,有一个算一个。不眠之时他们喜欢喝酒、踏雪、赏月、访友、写诗,反正是想方设法不让自己的脑子闲下来,导致的结果是思绪万千,更睡不着了。人在夜里,大脑的设置本身是拒绝高频率运转的,可要真是失眠了,非但大脑不停转,而且会转得越来越快,于是,文人们为了给大脑降速,便想通过写诗这一需要专注的事情,来安抚大脑。
屈原写下“涕泣交而凄凄兮,思不眠以至曙”,李白写下“举头望明月,低头思故乡”,陆游写下“徘徊欲睡还复行,三更犹凭阑干立”,白居易写下“将何还睡兴,临卧举残杯”,阮籍写下“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”……历史如果是幅活地图,那么想象一下,万古长夜里,睡不着的文人们人头攒动,金句频出,这是多壮观的情景啊。
睡不着的文人之所以睡不着,大体因为两种原因,一种是为相思(包括情思与思乡等等)所困,一种是为前途命运(个人与国家)担忧,世间睡不着的原因总有千千万,都可以归于这两大类。但情思这个事情,是有年龄限制的:张生夜会崔莺莺那会儿,崔莺莺17岁;贾宝玉和林黛玉共读《西厢记》时,贾13岁,林12岁……单就情思而言,这是年轻人的事情,但凡人一进中年,就不会因为相思而睡不着了,考虑的多是怎么把遇到的坎儿跨过去,未来的日子怎么过。
同为著名失眠者的海明威说,“我同情所有不想上床睡觉的人,同情所有夜里要有亮光的人”。人在深夜睡不着的时候,最好是安静地待着,别想谁,别乱动,别打电话,只要动了心思,管不住腿,一切就都乱了。
你想找一个人消耗掉你的精力,治好你的失眠,可那个人,恰好也得处于未眠之时呀,也想见你呀,只有这样,或许才有对话的可能,否则,大概率是打扰,再好的朋友也不行。(韩浩月)
标签:
上一篇:阅读经典 品味古籍之美
下一篇:青年京剧团《秦香莲》传承经典
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:青年京剧团《秦香莲》传承经典天津日报讯(记者刘莉莉摄影姚文生)昨晚,天津市青年京剧团在中华剧院演出该团保留剧目《秦香莲》,为
2023-04-10 13:48
原标题:睡不着的文人们睡不着时,你会做什么?有一年冬天,大雪,我在故乡,傍晚时与人喝酒,酒局结束后躺在旧居的床上。那是间平房,窗户镶
2023-04-10 13:35
原标题:阅读经典品味古籍之美4月8日,观众在“继往开来国韵书香——古籍保护与传承特展”中观看未修复的破损古籍。当日,“继往开来国韵书香
2023-04-10 13:50
原标题:监制惊悚喜剧电影《了不起的夜晚》正热映(引题)易小星:梦想是必需品也是奢侈品(主题)齐鲁晚报记者师文静由马凯编剧、执导,易小
2023-04-10 11:47
原标题:沈约的文学主张与齐梁诗风新变沈约是南朝著名的文学家,被誉为“一代辞宗”(《南史·任昉传》)。他的文学主张与诗歌写作,在新体诗
2023-04-10 10:48
原标题:话剧《春风十里不如你》:在中年的酒里痛饮青春的爱与梦春风沉醉的夜晚,根据作家冯唐小说《北京,北京》改编的话剧《春风十里不如你
2023-04-10 10:41
原标题:中国香港著名明星导师、作曲家许愿新书《离地半尺》出版(引题)为港乐而生解码港乐经典的生命魅力(主题)北京青年报记者张嘉 港
2023-04-10 10:39
原标题:“SUNdayFUN!周日看世界”异域文化交流活动河北廊坊启幕中新社廊坊4月9日电(宋敏涛王巍)9日,“SUNdayFUN!周日看世界”活动在河北
2023-04-10 10:39
原标题:细节决定成败东汉人陈蕃为我们所熟知,源自他的一句名言。范晔的《后汉书》和刘义庆的《世说新语》对此都有记载,大意说,陈蕃十五岁
2023-04-10 10:36
原标题:百余件汉代文物山西展出再现两汉时期巴蜀地区繁荣景象中新社太原4月9日电(高雨晴胡健)东汉青铜摇钱树、西汉漆木马俑及骑马俑、中国
2023-04-10 09:39
原标题:儿童剧《彼得·潘》让观众直呼有点酷北京日报讯(记者李俐)儿童剧《彼得·潘》近日在南锣剧场首演,这是北京儿艺时隔多年再次将世界
2023-04-10 09:56
原标题:你知道阿拉善的皮雕吗中青报·中青网记者石佳 栩栩如生、精美别致的查玛面具,用十几种不同颜色的沙子绘出蒙古族女人,满是蒙古族
2023-04-10 09:53
原标题:原创话剧《惊梦》将在天桥艺术中心上演(引题)陈佩斯父子细说戏里戏外故事(主题)北京日报记者王润4月28日至5月7日,由毓钺编剧,陈
2023-04-10 09:35
原标题:河南文化节会密集举办背后的多重考量中新社郑州4月9日电(阚力)北沁花之芬芳、南飘茶之鲜香。今年4月以来,中部河南各地以牡丹、茶叶
2023-04-10 09:37
原标题:《只此青绿》之后韩真周莉亚新作来京亮相(引题)舞剧《咏春》舞武融合燃爆全场(主题)北京日报记者韩轩韩真、周莉亚,当今中国舞坛
2023-04-10 08:41
原标题:陈佩斯三代“同台”《惊梦》用悲剧内核呈现喜剧中新社北京4月9日电 中新社记者应妮被誉为中国喜剧界“无冕之王”的陈佩斯,只要坐在
2023-04-10 08:49
原标题:《这里冬天不下雪》演绎大湾区小人物的精彩生活新华日报讯(记者高利平)9日,首届全国小剧场戏剧“紫金杯”优秀剧目展演进程过半,由
2023-04-10 08:43
原标题:网络电影内容品质升级单片付费模式成市场新增量北京青年报记者肖扬2023年,中国电影市场迎来强势复苏。行至第十年的网络电影创作水准
2023-04-10 08:53
原标题:《千年之约·梦幻龟兹》亮相首届新疆文化艺术节中新网乌鲁木齐4月9日电(潘琦)弦鼓—声双袖举,回雪飘飖转蓬舞。8日晚,大型音舞诗画
2023-04-10 08:38
原标题:《超能一家人》定档7月21日北京青年报记者肖扬8日,由宋阳执导,艾伦、沈腾主演的开心麻花奇幻喜剧电影《超能一家人》曝光“快乐回来
2023-04-10 07:38
原标题:北美票房:“超级马里奥”带动北美周末票房突破两亿美元中新社洛杉矶4月9日电(记者张朔)在“超级马里奥”带动下,2023年北美周末票
2023-04-10 07:38
原标题:《开闽世家闽台源流志》首期新书发布新华社福州4月9日电(记者许雪毅)闽台携手挖掘“开闽世家”迁台记忆取得阶段性成果。《开闽世家
2023-04-10 07:46
原标题:浙江文化观察:文物安全能够“机器换人”吗?中新网杭州4月9日电 记者童笑雨物联网、智网、无人机、人脸识别,如今的文物安全监管工
2023-04-10 07:41
原标题:四月剧集繁茂《爱情而已》《无间》等多题材热播中新网北京4月9日电(记者高凯)从都市爱情剧《爱情而已》到年代谍战剧《无间》,4月到
2023-04-10 05:37
原标题:濮存昕执导《海鸥》:精心诠释契诃夫走进北京人艺三楼排练厅,印着“秉承人艺传统续写新的光荣”的横幅悬挂墙面中央。排练厅中,青年
2023-04-09 14:33