科普作家尹传红的一篇关于“冬之精灵”雪花的文章登上高考试卷。在他回顾创作感受的同时,我们一起来学习先人的科学探索精神>>
撰文/尹传红(中国科普作家协会副理事长)
新媒体编辑/李云凤
《由雪引发的科学实验》原文如下:
在科学还没有发展到人类能认识雪、了解雪以前,这个“冬之精灵”一直显得十分神奇。为揭开它的神秘面纱,先人们在放飞想象力的同时,也以实际行动进行了探索。
◈ ◈ ◈
冷冻实验
1626年3月底的一天,刚过完65岁生日的英国哲学家、散文家弗朗西斯 ·培根,搭乘一辆四轮马车从伦敦城出来,向北郊的海盖特驶去。一路上空气潮湿而凉爽,不时能够看到尚未融化的积雪。
▲弗朗西斯 ·培根(图片来源:《知识就是力量》)
虽然身体不适,但一直在沉思的培根忽然萌生了一个想法:雪会不会像盐一样对肉类起到防腐的作用呢?当车行至海盖特山脚下时,培根打定主意立即做个冷冻防腐实验。他兴奋地下了车,从一户人家那里买了只鸡,让女主人帮忙去除内脏,然后一把一把地往鸡腔内塞雪。
一番张罗之后,培根顿时感到浑身发冷。当晚他发起了高烧。起初他没有在意,还给朋友写信说,他用雪做了母鸡的冷冻实验,并将自己的这一行动跟古罗马作家老普林尼的壮举比照:“我有着类似老普林尼的命运,由于企图要做关于维苏威火山的实验而丧失了自己的生命。”
不幸,一语成谶!几天后,也就是1626年4月9日,培根因支气管炎复发窒息而死。
今天,人们记住培根的名字,主要是因为他提出了唯物主义经验论的一系列哲学理论,制定了系统的归纳逻辑,特别是首次总结出科学实验的经验方法 — 归纳法,对近代科学的发展起到了指导作用。而他的名言“知识就是力量”,更为人们所熟知。
◈ ◈ ◈
引人关注的雪花结构
千百年来,人们不只是欣赏雪的飘逸、纯洁与美丽,也有人注意到它的奇特形状。早在公元前一百多年的西汉文帝时代,有位名叫韩婴的诗人就在《韩诗外传》一书中指出:“凡草木花多五出,雪花独六出。”许多年过后,欧洲才有作品提及,雪花的基本形状是六角形。瑞典大主教奥拉夫·马格努斯(1490-1557)被认为是第一位做此记载的欧洲人士,他在1555年发表的一部自然史书中描述了雪晶,并绘制了图片。
17世纪初,雪花也吸引了德国天文学家、行星运动定律的创立者约翰内斯·开普勒(1571-1630)的眼光。在写于1611年的一本名为《六角雪花》的小册子中,开普勒说,当他穿过布拉格的一座大桥时,他注意到落在衣服上的一片雪花,并因此思考它不可思议的几何形状。他认为这不可能是巧合:“这个原因不能通过材质寻找,因为水汽是无形且流动的,原因只能存在于某些机制中。”进而,他猜想,这个机制可能是冰“球”的有序堆积过程,而冰“球”代表了类似水这样的液体的最小自然单位。
大约20年后,法国数学家、哲学家勒内·笛卡尔(1596-1650)也迷倒在雪花的石榴裙下,他在观察笔记里发出了这样的赞叹:“完美的六边形啊!边是如此直,夹角是如此精准,粗手笨脚的人类简直没戏……我绝对想象不出来,这些完全对称的六角小精灵如何在自由的空气与狂躁的风中悠闲地降生。”
▲由水分子构成的冰晶形状就是由表面张力决定的,冰晶突起朝六个方向延伸,使得绝大多数(不是全部)雪花都是六边形(图片来源:《知识就是力量》)
显微镜发明之后,雪花成了大受欢迎的观察对象。荷兰著名的显微镜专家安东尼·列文虎克(1632-1723)对雪花进行了细致的观察。接着,英国物理学家罗伯特·胡克(1635-1703)也在1665年出版的《显微术》一书中,展现了他借助显微镜画出的雪花图片,并对雪花晶体结构进行了阐述。这被看作是人类首次具体记录雪花的形态。
◈ ◈ ◈
雪花痴的贡献
▲威尔逊·本特利
1885年的一天,在美国佛莱蒙特州北部的杰里科镇,一个名叫威尔逊·本特利(1865-1931)的农民,借助一台旧式显微镜,用照相机拍下了第一套雪花照片。他写道:“在显微镜下,我发现雪花真美啊,简直就是奇迹。每一片雪花结晶都是一件艺术杰作,没有哪两片雪花是完全一样的。当一片雪花融化时,那个图案也就永远消失了。那样的美就这样消失了,没有留下任何痕迹。”
▲威尔逊·本特利拍摄的雪花照片
本特利许下心愿,用他的相机把美丽的雪花永久保存下来。几十年间,他总共拍摄了5381张雪花照片。有一次,他在给雪花照片分类时,用上了“漂亮女孩的微笑”这样一个文雅的名目。而他引发人们思索的那个话题——没有哪两片雪花是完全一样的,与他拍摄的数目惊人的雪花照片,让他在19世纪名声大噪,尽管有人把他看作是“疯子庄稼汉”。1931年12月23日这一天,本特利的家乡暴风雪肆虐。身患肺炎的他仍坚持步行出去拍摄雪花,终因体力不支,倒在了雪花飞舞的荒野中。
如今,科学家对水是如何结冰、小冰晶如何形成雪花等问题,已然有了一定的了解。科学史家认为,在这方面研究的一个个发现,其动力在很大程度上,要归功于“雪花痴”本特利那些精彩的雪花图片。
(原刊载于《知识就是力量》2016年01期 第26-27版)
出品:科普中央厨房
欢迎分享到朋友圈
未经授权谢绝转载
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
由侯祖辛执导,黄尧、刘迅领衔主演,范文芳特别出演的电影《遇见你之后》开启预售,并发布终极预告及海报。海报中呈现了黄曼曼与彭柏杨相爱
2022-06-08 08:04
迪士尼 漫威的《奇异博士2:疯狂的多元宇宙》在上映的第三个周末,于国际市场的49个地区收获票房4000万美元,其国际累计票房已达4 61亿美元
2022-06-08 08:04
近日,江西省电影局充分发挥省级电影专项资金的作用,多措并举帮助电影院复工复产,纾困解难。5月26日,江西省电影局联合淘票票在全省开展2
2022-06-07 07:58
江苏省发布《关于江苏省电影行业相关助企纾困政策的服务指南》。据介绍,《指南》是为推动苏政40条、苏政办22条等系列助企纾困政策在电影行
2022-06-07 07:58
浙江电影局透露,截至5月20日,给予每座25元补贴的直补政策,已覆盖浙江5个设区市,26个县(市、区),惠及影院210余家,累计投入纾困资金达2
2022-06-07 07:58
由95后青年导演陈剑莹执导,姚安娜主演的《海边升起一座悬崖》获得第75届戛纳电影节主竞赛单元短片金棕榈奖。据了解,本届戛纳短片竞赛单元
2022-05-31 22:39
5月30日,由侯祖辛执导,黄尧、刘迅领衔主演的爱情电影《遇见你之后》发布遗憾版主题海报。海报中主演黄尧、刘迅泪眼婆娑、紧紧相依,将对
2022-05-31 22:39
由麻赢心编剧并执导,双雪涛任艺术总监,周冬雨、章宇、张宥浩领衔主演的爱情悬疑电影《鹦鹉杀》4月初官宣开机,影片拍摄顺利即将杀青,片
2022-05-31 22:39
5月30日,由张琦执导,常远、辣目洋子领衔主演的喜剧电影《绝望主夫》发布海报,正式宣布将于2022年12月31日上映。海报中四个常远身处红色
2022-05-31 22:39
近日,漫威新剧《惊奇女士》发布全新电视预告,由美籍巴基斯坦裔演员伊曼·韦拉尼饰演的少女超英卡玛拉·克汗登场,大秀超能力。角色海报也
2022-05-31 22:39
为进一步扩大时代楷模社会影响,营造崇尚英雄、学习模范、争当先进的浓厚氛围,电影数字节目管理中心制作了《时代楷模公益广告系列》公益放映
2022-05-30 08:14
近日,为了加强青少年爱国主义教育、丰富校园文化生活,浙江、广西、内蒙古等地纷纷开展了公益电影进校园活动。5月18日,由浙江省委宣传部
2022-05-30 08:14
据统计,当前电影数字节目交易平台可供订购影片4650余部,其中2020年以来出品的影片约380余部。2022年第20周(5月14日-5月20日)全国共有27个
2022-05-30 08:14
欧盟和英国电影院的观影人次从2020年的2 99亿人次增加到2021年的3 94亿人次,增长了31 5%。但根据2022年版的《关注-世界电影市场趋势》(FOC
2022-05-25 08:09
2022年5月9日至5月15日(第19周),全国电影票房排名上半区的十五省市依次为:广东、江苏、四川、浙江、湖北、山东、福建、湖南、安徽、陕西
2022-05-25 08:09
五一小长假正式过去,电影市场恢复到节前的平静。北京上海影院持续关闭,影市持续缺少大规模新片供应,一周七天大盘仅收入1 14亿,比上周少
2022-05-25 08:09
由潇湘电影集团有限公司、沅陵县委县政府主办,沅陵县委宣传部、湖南潇影第二影业有限公司承办的电影《狃花女》院线首映式在沅陵县潇湘万维
2022-05-24 08:11
5月16日,由中华全国妇女联合会家庭和儿童工作部、中国关心下一代工作委员会办公室、北京市委宣传部指导,中国电影博物馆和中国电影家协会
2022-05-24 08:11
今年是现存最早中国故事片《劳工之爱情》诞生一百周年,5月20日,中国电影资料馆将为这一存活了100年的爱情故事发行动态电影海报系列数字藏
2022-05-24 08:11
上周末,环球影业的《坏蛋联盟》再次重登北美周末票房榜榜首,影片上周末在北美新增票房1610万美元,较上上个周末跌幅为32 8%。这部PG级动
2022-05-16 15:02
为提高少数民族语译制从业人员对意识形态工作重要性的认识,提高意识形态把控能力,云南省少数民族语影视译制中心日前对西双版纳州少数民族
2022-05-16 15:02
4月28日,大型系列内蒙题材纪录片《阿拉善人与骆驼的故事》在腾讯视频正式播出。本片选材于内蒙古最具价值代表性的非物质文化遗产体系,共
2022-05-16 15:02
近日,《海底小纵队》系列大电影的第二部《海底小纵队:洞穴大冒险》宣布定档7月9日。相较于系列首部大电影《海底小纵队:火焰之环》,这次
2022-05-16 15:02
五四青年节前夕,《中国青年:我和我的青春》发布概念海报,首次公布影片主演团队,张艺兴、王一博、周冬雨特邀出演,俞灏明、邢菲、邓超元
2022-05-16 15:02
近日,多地影院有序恢复营业,全国影院营业率回暖。4月18日,受疫情影响一个多月的南京电影院迎来复工。当天上午,南京万达影城新街口杜比
2022-05-07 09:35