张帅:学会走路
实习生 季天宇 中国青年报·中青在线记者 李润文
5岁那一年,张帅做了一场手术,双脚终于可以下地走路了。母亲清楚记得:“从脖子到脚,两侧各动了4刀,一共8刀。”
今年5月1日是他24岁生日。已经就读南京林业大学的张帅说,这24年来他持之以恒的一件事就是学会走路。
张帅出生在新疆,因为早产,被诊断为痉挛性脑瘫,这意味着,他可能一辈子都无法像正常人那样走路。手术后,他的脚掌也不能完全着地,只能靠着脚尖迈很小的步伐。别人只要几分钟就走完的路,他要走上半个多小时。
从乌鲁木齐到北京,治疗之路的痛苦和漫长伴随着他的成长。
医院的过道里夹杂着各地方言和孩子们震破屋顶的哭声。8岁的张帅一瘸一拐穿过人群,找到熟悉不过的诊疗室。躺在病床上,他深吸一口气,不敢看医护人员,只是呆呆地凝望着天花板,想着昨夜未看完的电视。
从头到脚,扎上针灸。一名医护人员开始抬起他两腿,上下左右拉伸。扎针的刺痛感,肌肉近乎撕裂的状态让他流下眼泪。“每天我妈妈陪我走1个小时的路到公交站台,再坐30站公交车到医院。白天我在医院针灸治疗,晚上把老中医请回家继续治,每天不是在医院就是在往返医院的路上”。
张帅说,这样的治疗整整16年。
父母都是教师,希望张帅能像正常孩子那样进入课堂。但张帅除了学习知识,还要学习走路。他没办法睡懒觉,天蒙蒙亮,他就爬起锻炼,为一天做准备。晚上他会提前下课,被母亲接走继续锻炼。他就像是一根发条,只有不断旋钮才能获得能量。
高强度的锻炼也曾把张帅压得喘不过气来。他抗议过,不锻炼也不想去学校。母亲狠心地打了他。
为了鼓励他,母亲总会把他领到学校看看。透过玻璃窗望向教室,张帅看到了上课的学生,摊开的书本,黑板上的板书,他有点怀念坐在教室里的那种感觉;操场上,上体育课的孩子们嬉戏追逐,张帅的眼睛被地上一双双飞奔乱窜的鞋子吸引住了,他多么希望有一天自己的跑鞋也在那群飞奔的鞋子里穿梭。重拾希望火苗的他,又重新回到了课堂。每天往返于家、学校和健身房,三点一线构成了他生活的全部。
临近高考的那段日子,张帅把学习的时间延长至凌晨2点。2015年,张帅被南京林业大学农林经济管理专业录取。
“刚入学时,觉得张帅可能需要老师和同学们对他生活上多加关心,但事实证明,他有足够的能力和毅力应对各种挑战。” 张帅的班主任郑宇说。
其实早在上大学之前,张帅暑期就已经在家反复操练母亲给他设计的动作——端饭盒,上下楼梯,自己洗衣服……每天上午3小时,下午3小时,雷打不动,基本的独立生活是没有问题的。他只是需要一段时间适应陌生的路线。“今天有没有锻炼”“锻炼效果怎么样”,依然是母亲和他QQ聊天的主要话题。
从新食堂走到教学楼300米路程,张帅要走上半个小时。他一直记得大一在12楼上课的经历。
搭上电梯,上到9楼,还要走过一个长廊,再爬三层楼才能到语音室。到教室的时候,他已经气喘吁吁,外套里的衣服被汗水浸湿。上课的铃声早已响起,他费力地弯下腰套上鞋套,扶着门框让身子挺进教室,在全班同学惊讶的眼神里走向自己的位子。
湿透的汗衫黏糊糊地粘在背上,非常不舒服。为让衣服尽量快一点干,他趁着课间5分钟的休息时间,脱下衣服,把自己暴露在阳台上。秋冬的冷风嗖嗖吹过,他单薄的身子瑟瑟发抖。有时时间仓促,他只能借助体温把湿衣服捂干。
学习之余,张帅还有一项特别的爱好:辩论。好友李思文说:“他喜欢思考,我们两个在一起吃饭的时候总喜欢辩论,有时激烈到争吵。张帅这一点非常吸引我。”
大一的时候张帅加入辩论社,后来还成为学校辩论协会培训部副部长,参加过30多场辩论赛。大一寒假,张帅组建QQ群,把几位热爱辩论的朋友都拉进去了,他们要在网上进行辩论。一场朋友间的普通辩论赛,他硬是花了一周时间准备,最后呈现出7页资料、3页问题。“到最后一天的时候,累得实在不行,被我妈妈搀到书房,最后一气呵成写完了结辩稿。”比赛那一天,他凭借充足的准备最终赢得了比赛,一位辩论经验丰富的学长赞赏他:“我真的没有想到,一个大一的辩手能够辩得这么好!”
“以前觉得我是心态上的弱者,但逐渐发现,我完全可以通过自己的努力成为真正的强者,可以像其他同学一样学习和生活。”张帅现在不怕和别人比赛。
2016年年底他和队友参加了“SAP青年责任梦想+”共同探讨解决社会问题的方式。他决定为自闭症患者设计一套关怀方案。校内赛上,张帅凭借良好的演讲能力帮助小组获得第二名,成功晋级东南赛区。
东南赛区的比赛,4人的团队赛最后成为张帅一个人的比赛。那天天空下着倾盆大雨,他特地换了一身西装,穿着皮鞋,独自打伞从南京审计大学81级的台阶上,一步一步艰难地挪到了比赛的教室,全身湿透。终于轮到张帅上台展示,全场所有人的目光一下子都聚集到这个走路有点奇怪的男生身上,他缓缓走上台,把手攥得很紧,倒不是因为紧张,而是出于习惯。
比赛结果出来,第4名。“对于这个成绩我已经非常满意了,我想着为自闭症孩子做些什么,这应该也是一种帮助的方式。”张帅受到太多别人的帮助,这一次,他要为别人发声。
自从15岁后,张帅独立走路已经完全没有问题。上了大学,他和朋友爬过紫金山,登顶时,他大喊了一声“爽!”他还独自背上行李,去苏州旅行。张帅说,学会走路是这辈子作出的最正确的选择。他的下个目标是去香港走走。
【编辑:高辰】
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:《子夜外卖》描绘城市的夜色画卷(主题)总制片人张烨镝:带观
2023-06-17 15:43
原标题:用脚和笔丈量世界(引题) 阿来《西高地行记》出版(主题)华
2023-06-17 13:45
原标题:“这里是三星堆”:高清手绘图“复活”国宝华西都市报-封面新
2023-06-17 13:49
原标题:90多个“关键词”还原苏轼(引题) 蒋蓝新作《苏东坡辞典》出
2023-06-17 11:34
原标题:图博会天津出版传媒集团再创佳绩(引题) 《阅读天津·津渡》
2023-06-17 11:35
原标题:良渚遗址“琮王”“钺王”现身上博(主题)6月20日起亮相“实
2023-06-17 11:51
原标题:《鱼庐记》:鄂地小人物的传奇华西都市报-封面新闻记者张杰近
2023-06-17 11:52
原标题:伴随着人工智能技术飞速发展,科幻电影创作将走向何方──(引
2023-06-17 11:56
原标题:国标舞剧《人间四月天》启动创排北京日报讯(记者韩轩)北京舞
2023-06-17 10:40
原标题:2023年青年摄影奖申报启动天津日报讯(记者仇宇浩)近日,世界
2023-06-17 10:37
原标题:别样《凤求凰》百人合唱点击量百亿次作品(主题)中国古诗词艺
2023-06-17 10:53
原标题:首届天津音乐节中国天津·2023圣彼得堡爱乐乐团演绎经典(引题
2023-06-17 10:32
原标题:电视剧《淬火丹心》唱响武钢人的青春之歌长江日报讯(记者万旭
2023-06-17 10:53
【作品广议】原标题:主动自觉,珍视生命肖承森汗流禾下土 苏庆眼下正
2023-06-17 05:45
解码文化自信的城市样本原标题:长沙:千载星城吐芳华天上一颗星,地上
2023-06-17 05:56
原标题:第五届中国西藏旅游文化国际博览会6月16日晚开幕由文化和旅游
2023-06-17 05:54
原标题:开心果左一:节约用水左二:面具左三:——把衣服穿上!右一:
2023-06-17 06:00
原标题:“中国戏曲节2023”在香港开锣新华社香港6月16日电(记者褚萌
2023-06-17 06:01
原标题:取材于武钢的发展历史(引题)《淬火丹心》凝聚钢铁人的青春与
2023-06-16 21:32
原标题:山东:文化馆里涌动“青春力量”中国文化报驻山东记者苏锐刚过
2023-06-16 17:49
原标题:北京国际图书博览会开幕6月15日,北京国际图书博览会现场,参
2023-06-16 16:42
原标题:芭蕾舞剧,如何圈粉诸多观众?中新网北京6月16日电(记者上官云
2023-06-16 14:44
原标题:中新人物丨演员杨蓉:学演戏,得先学做人中新网北京6月16日电(
2023-06-16 14:49
原标题:《寻她》首映舒淇畅聊与九零后导演的“碰撞”(引题)我心里曾
2023-06-16 14:52
原标题:“京城飘书香五洲共阅读”(引题)第21届北京国际图书节开幕(
2023-06-16 13:52