沈光宇只有一条腿。另一条,在他6岁时一场意外中失去了。
他不大记得曾经肆意奔跑的感觉,但他体会过源于速度的快乐。六年前,他开始在奉贤海湾旅游区一带做快递员,几乎每天都骑着电动三轮车沿着奉炮公路,从北到南地送,深入路旁的社区、店铺,走街串巷,直到完成手里300多件快递包裹的分发。
那条路上,许多人认识他。高高的个子,黝黑的皮肤,一张刚满30岁、稚嫩而坚毅的脸。在一个寻常的工作日,记者跟随沈光宇的车,记录属于他的一天。
撑7斤重铁拐
上午9时,从分发站装了210票快递,三轮车的货斗被塞得满满的。光宇大致捋了一遍手里的单据,脑海里有了一条清晰的送货动线。
在海湾旅游区一带,上百名快递员都开面包车。受制于身体因素,光宇是唯一一个骑三轮的。三轮的速度比不上汽车,但体积小,在狭窄的巷弄里穿梭,反而更有优势。
去年初买下这车,花了2000多元。因每天要去一两百个地方,最近车的底盘开始变形。光宇找了一家相熟的修车厂,给它加固了底盘、横梁和货斗。蓝色车身上,多了几处焊接留下的黄色喷漆。光宇心里有数,这车不会跟他太久。干了快递后,平均每年都得换辆新车。每辆车的磨损除了在把手、刹车蹬和轮胎上,货斗的右前侧挡板普遍会留下一处碗状的凹痕。
“是被我这根拐杖砸的。”老铁匠10年前给光宇打制的拐杖,做工算不得精细,每根铁管之间的接缝都清晰可见。光宇原不大爱用它,“7斤重的铁拐,抓在手里像举了个哑铃。”可自打当上快递小哥,拐杖的折损很快。最夸张时,一个月用断三根铝合金拐杖,只有这根铁拐还支撑得住。
每送完一单快递,光宇会把它横放在货斗里,拐杖头部就架在挡板上。送下一单时,再把它拿起来。反复成百上千次,挡板上的凹坑越来越深,拐杖底部25块钱一个的垫子也磨穿了不少。
在拐杖的辅助下,光宇的步子比常人迈得更大,上下台阶灵活自如,甚至一次跨好几级。光宇时常想不起来自己失去了一条腿,着急了还会小跑两步。
光宇曾尝试装假肢,但对一个高位截肢者来说,假肢的灵活性有限,会耽误快递员的移动速度。
当了11年鞋匠
正午,送完最后一单快递,光宇还没有午餐和休息的意思。他把需要寄件的几包货拿回快递门店,坐在地上麻利地封箱打包。
隔壁开饭馆的大哥酒足饭饱,踱步过来找他聊天,光宇也热情回应。大哥说,光宇哪里都好,就是缺个女朋友。光宇笑笑不做声,仿佛被人开了一个无关紧要的玩笑。
光宇1989年出生,今年31岁。年轻的95后快递员不吝叫他一声“哥”,称赞他是周围一片送货最快、送达最多的快递小哥。
光宇人缘好,可他清楚记得,上一次感受到被许多人爱着,还是少年时的事。6岁那年,光宇的腿被鱼塘水泵卷走了。“没事,肯定还会长出来的。”光宇坚信。可当光宇开始意识到,腿永远不会失而复得时,身边的气氛也发生了变化。在一次被嘲弄后,光宇忍不住在放学路上挥拳打了人。次年,沈光宇终结学业,跟着父母从江苏老家来到上海。
光宇当时15岁,能找到的唯一工作就是修鞋。海湾旅游区菜场里的老鞋匠要退休还乡了,临走前一周,他把有限的手艺教给光宇。从此,定掌、粘补、上油、打蜡……从修一双鞋几毛钱,到几块钱,光宇在菜场的最角落,头也不抬地当了11年鞋匠。
做普通快递员
15时,擦了擦额角的汗,光宇又骑上三轮车。新一批包裹即将运到分发站,光宇提前赶去,等待装卸。
五年前一次和修鞋摊的客人闲聊,光宇偶然获得送快递的工作机会。起初,快递门店老板将信将疑:“这腿不方便,送快递能行吗?”
第一天,沈光宇用了两小时,就干完了老板原计划让他干一天的活儿。
光宇的送货量很大,远超快递小哥的平均水平。平常日子一天送350单,合350元工资。“双十一”那天750单。他5年送满50万单的“小目标”,今年就要实现了。
这份工作让光宇逐渐认识了给他送水、递纸巾的阿姨,认识了管他叫“宇老板”的年轻姑娘,还认识了许许多多不会用特殊眼光看他、也不会特殊照顾他的普通人。
“这感觉真好。他们拿我当普通快递员,我拿他们当陌生又熟悉的客户。”送快递,给了光宇最真实的安全感和自信心。他开始喜欢说话,喜欢交朋友,喜欢表达内心的情感。
2018年10月,沈光宇发了一条朋友圈:“没感觉,十年过去了,失去了好多,也学会了好多,知道了人间冷暖。”间隔两行,光宇写下一句愿望:“现在我只想成家。”从寻找爱情开始,意味着光宇真正拥抱这个世界了。
标签: 独腿快递小哥
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:《子夜外卖》描绘城市的夜色画卷(主题)总制片人张烨镝:带观
2023-06-17 15:43
原标题:用脚和笔丈量世界(引题) 阿来《西高地行记》出版(主题)华
2023-06-17 13:45
原标题:“这里是三星堆”:高清手绘图“复活”国宝华西都市报-封面新
2023-06-17 13:49
原标题:90多个“关键词”还原苏轼(引题) 蒋蓝新作《苏东坡辞典》出
2023-06-17 11:34
原标题:图博会天津出版传媒集团再创佳绩(引题) 《阅读天津·津渡》
2023-06-17 11:35
原标题:良渚遗址“琮王”“钺王”现身上博(主题)6月20日起亮相“实
2023-06-17 11:51
原标题:《鱼庐记》:鄂地小人物的传奇华西都市报-封面新闻记者张杰近
2023-06-17 11:52
原标题:伴随着人工智能技术飞速发展,科幻电影创作将走向何方──(引
2023-06-17 11:56
原标题:国标舞剧《人间四月天》启动创排北京日报讯(记者韩轩)北京舞
2023-06-17 10:40
原标题:2023年青年摄影奖申报启动天津日报讯(记者仇宇浩)近日,世界
2023-06-17 10:37
原标题:别样《凤求凰》百人合唱点击量百亿次作品(主题)中国古诗词艺
2023-06-17 10:53
原标题:首届天津音乐节中国天津·2023圣彼得堡爱乐乐团演绎经典(引题
2023-06-17 10:32
原标题:电视剧《淬火丹心》唱响武钢人的青春之歌长江日报讯(记者万旭
2023-06-17 10:53
【作品广议】原标题:主动自觉,珍视生命肖承森汗流禾下土 苏庆眼下正
2023-06-17 05:45
解码文化自信的城市样本原标题:长沙:千载星城吐芳华天上一颗星,地上
2023-06-17 05:56
原标题:第五届中国西藏旅游文化国际博览会6月16日晚开幕由文化和旅游
2023-06-17 05:54
原标题:开心果左一:节约用水左二:面具左三:——把衣服穿上!右一:
2023-06-17 06:00
原标题:“中国戏曲节2023”在香港开锣新华社香港6月16日电(记者褚萌
2023-06-17 06:01
原标题:取材于武钢的发展历史(引题)《淬火丹心》凝聚钢铁人的青春与
2023-06-16 21:32
原标题:山东:文化馆里涌动“青春力量”中国文化报驻山东记者苏锐刚过
2023-06-16 17:49
原标题:北京国际图书博览会开幕6月15日,北京国际图书博览会现场,参
2023-06-16 16:42
原标题:芭蕾舞剧,如何圈粉诸多观众?中新网北京6月16日电(记者上官云
2023-06-16 14:44
原标题:中新人物丨演员杨蓉:学演戏,得先学做人中新网北京6月16日电(
2023-06-16 14:49
原标题:《寻她》首映舒淇畅聊与九零后导演的“碰撞”(引题)我心里曾
2023-06-16 14:52
原标题:“京城飘书香五洲共阅读”(引题)第21届北京国际图书节开幕(
2023-06-16 13:52