原标题:
《龙之家族》:就像你见到了初恋女友的大表姐
(资料图片)
李壮
作为续作(从内容上讲是前传),《龙之家族》的片头延续了《权力的游戏》片头的美学风格和创意方式。族徽、齿轮、层层打开的城堡模型……包括音乐,主题曲复现所带来的兴奋感,近乎一种肌肉记忆、一种全身心的膝跳反射:熟悉的旋律一响,我仿佛就瞬间做好了准备,“啊,又一批角色要去领盒饭了”“啊,奇奇怪怪的生物要出现了”……
确实,《权力的游戏》这种“现象级”大剧带给我们的冲击和印象实在是过于强烈,以至于所有能与之直接挂钩的续作,热度都不会太低。但随之而来的问题是“珠玉在前”:正主的魅力实在过于强悍,大家对于续作恐怕很难抱太高的期待,再不济总归不要狗尾续貂到“毁童年”便好——这还真不是杞人忧天,你看同期上线的《指环王》前传,不就口碑扑街了吗?在这个层面上,《龙之家族》肯定还是合格的。剧是好看的剧,制作也还精良。但同我最早的预计一样,我看到的是一种“无惊喜”的合格、一种“死守底线”气喘吁吁的姿态。现在第一季更完,评分貌似挺高,底线当然是守住了。但回头细想,尤其是对比着《权力的游戏》再想,又总觉得那感觉“是、又不是”,有某些隐秘的气息“不太对”。
——怎么说呢?这场景就仿佛是,你深深地爱恋着你美丽但又早逝的初恋女友。然后有一天,你见到了你初恋女友的大表姐。眉眼是像的,甚至是很像的。然而,某些最重要的、最独特的东西,你恐怕在大表姐的身上找不到。所以今天,不复述剧情(估计本来也有不少观众是憋足了等剧更完、攒着要一口气看的,我就尽量不专门做“剧透”这种缺德事儿了)、也不做求大求全的鸟瞰式评点,主要就来谈谈《龙之家族》的“大表姐性”。
从“水浒传”到“甄嬛传”:一部事先张扬的宫斗剧
首先在气质的“根子”上面,《龙之家族》就注定是“权戏”的“降维版”:
如果说《权力的游戏》讲的是一个人(实际是许多人)如何扼住命运的咽喉、如何从命运的谷底血淋淋地劈着指甲爬出来,那么《龙之家族》就是讲一群人如何在政治斗争和军事斗争中扳倒自己的宫廷对手;如果说《权力的游戏》讲的是生存的问题、生命的问题,那么《龙之家族》则是高纯度的宫斗;如果说《权力的游戏》里,人物不断失掉然后倾其所有一定要夺回来的,是尊严、是荣誉、是“道”和“气”,那么《龙之家族》里,人物不断失掉、然后倾其所有一定要夺回来的,则是权力、是冠冕、是铁王座。《权力的游戏》在讲不认命、“不服周”,《龙之家族》在表演掰手腕、相互搞。
——好家伙,《龙之家族》故事的张力点和兴奋点,可不正是《权力的游戏》下最大力气消解和批判的东西吗?这倒像是两部剧里经常出现(或被提到)的场景了:叛国者的脑袋被割下来扎在长矛尖上展示给万民,“看,这是个丑陋的东西。”
就好比,这个故事里没有琼恩·雪诺、没有丹妮莉丝,全程就只有“小指头”贝里席和“八爪蜘蛛”瓦里斯在御前会议上争夺王国控制权。
又好比,我们明明抱着阅读《水浒传》姊妹篇的期待,捧上桌的却是一本精装烫金的纪念版《甄嬛传》。
——我绝无贬损《甄嬛传》的意思。我也喜欢《甄嬛传》,我也一样会说“甄言甄语”、甚至在网络上的“甄学”考试中取得过还算拿得出手的成绩。《甄嬛传》很精彩、很漂亮,但我确实不觉得那是伟大文艺作品应当有的样子。称得上“伟大”的东西,是人的精神力量及其尊严感(或者,哪怕是其充满了尊严的悲剧感),而不是权力欲和阴谋天赋。
《龙之家族》至少从第一季来看,在大多数台词和细节里都弥漫着阴谋感和权力欲,作品最用心、最用力的部分就是这些。最典型的就是“弯腿”拉里斯用情报和阴谋作交换,视淫“王后之脚”以自渎的段落:我向来对情欲戏乃至情色戏接受度很高,但这一段的压抑、扭曲和变态,实在是让我感到不适。我当然知道,这一段就是要表现变态和扭曲,我感到不适那就对了。但“变态”和“扭曲”毕竟不应该是文艺作品的主菜,就好像你请朋友吃大闸蟹,不能只上醋不上螃蟹——你家的醋味儿再足也不行。
即便抛开“有力量的文艺作品应该是什么样子”这种太过宏大的话题不谈,很现实的一个问题也将是:你这么拍,中国观众能有多买账?说到底,中国观众可是看过“正版”《甄嬛传》的,而且“与天斗与地斗与人斗”于中国人来说,不光“其乐无穷”,还可谓“深有心得”。没看到前阵新闻吗?一群大爷大妈翻拍《甄嬛传》,结果太受欢迎、引发了版权纠纷。对于这一路子的叙事,广大中国观众不仅仅是“喜闻乐见”,大概还算得上是“专业读者”。这么一路想下去,我不由得要替《龙之家族》捏把汗:举个例子,剧里面一切矛盾冲突的源头“闺蜜变后妈”,大概老阿姨嗑着瓜子就给解构了:“老夫娶少妻,儿女摆不平了吧?”阿莉森和雷妮拉因为孩子间的矛盾公开翻脸,在剧里是当作承上启下的剧情高潮处理,但到了我们这里也很容易瞬间“接地气”:“家大业大可不就这样嘛!你瞅这跟隔壁王老二家是一样一样的,公婆妯娌从来就处不好。”
照这么类比下去,后续剧集里面即将成团阵亡的龙们,怕是都不能瞑目了。
“强行打光”的伪史诗
相比于《权力的游戏》,《龙之家族》的“宫斗依赖病”就是“大表姐性”的突出表现:少年英气没了,天高地阔没了,风雪山神庙和倒拔垂杨柳都没了,只剩下一群中年人在窗帘紧闭的城堡密室里窃窃私语、权衡算计。这里只有一群被生活的残酷和庸俗压垮了的人。他们的眼里已经没有光,我们从他们身上看到的,大多是俗世生活的糟粕。
当然,我在此必须严正声明,“大表姐”只是一种比喻,我对任何大表姐,以及任何年龄段的女性,都不存有丝毫偏见。“初恋女友的大表姐”,也可以是“初恋男友的大表哥”,“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女绝对平等,症候一视同仁。
不仅仅只是字面上的“严正声明”。实际上,这正关联着我接下来要谈的话题。《龙之家族》显然也想克服“宫斗依赖”所带来的“小格局感”。这部剧无疑是想要追求“史诗性”的。那么,人物眼里没有光了怎么办?只好强行打光。具体怎么打?无非是“上意义”“上价值”。《龙之家族》里最常上的两道“光”,一是女权,二是责任。
光是好光,可惜,亮度都不够,跟环境的融合度也不高。
先说女权。龙族怎么就陷入了内战?简单说,就是大女儿被立成了继承人,过了很久国王续弦生了小儿子,国王一死,谁该登基,大家意见分裂了。要害是:人们觉得,女人不能当国王。雷妮拉公主对此种观念的憎恨写在脸上。老一辈的“无冕女王”也用非常现代意识的女权话语羞辱过咄咄逼人的阿莉森王后。但在我看来,这样的环节的确更像是“政治正确表演”:女人们说完了类似的台词,回过头还是像男人一样杀人打仗、阴谋拉拢。这只不过是形式化的女性意识:坐上铁王座就一定是女性的胜利吗?不,那只不过是一个女人变成了男人而已。所有的规则和逻辑,骨子里仍然是男性化的。
再说责任。在“我不是这样的人”和“我必须做这样的事”之间做文章,显然是《龙之家族》的策略。但这策略具体操作起来有点假、也有点重复。编剧和导演想通过这种错位来制造命运感和悲剧感。可数来数去,多数情况下,无非就是政治联姻那点事儿。有关这种“责任”的履行方式,我们倒大可不必看什么史诗剧,直接去百度一下欧洲哈布斯堡王朝的历史就可以了。至于开战之际最“升华”的责任表述,是对子民和王国的责任:要仁慈,轻易不要流血,“我不想做灰烬和白骨的女王”。道理的确不假,问题是,在针尖麦芒、箭在弦上的故事里,它如何获得合法性和说服力?这其实是一个大坑。
且不必说《龙之家族》,优秀如《权力的游戏》最终都跌进了这个坑里:瓦里斯背叛龙妈站边雪诺,不是因为遵从原则、坚持“说真话”吗?雪诺一刀子把龙妈捅死,难道不是为了避免更多的流血吗?结果是,瓦里斯的匆忙下线被骂为“双商为负”,雪诺更是在全剧吸粉过后晚节不保,直接化身头号渣男。大道理不好讲。《龙之家族》的办法是,咱喊喊口号就得了。还是那句话,“政治很正确”,但实在是没什么力量。
没有好人的世界
说到底,光不能靠打。想有光,先要有能发光的人。
很可惜,至少在《龙之家族》第一季里,我没怎么看到“发光的人”。
在《权力的游戏》里,这样的人物是有的。雪诺品质高洁、忍辱负重、历尽坎坷、九死一生,最终“天将降大任于是人也”,私生子逆袭成功,果然是预言中的王子了。龙妈一出场就是“性贿赂”里面的那个“贿”,完全是可怜的玩物商品,结果打怪练级一路开挂,“革命理想主义就一定要实现”。哪怕配角也有可爱的,例如马王这种雄性荷尔蒙爆表的“霸道总裁”。因此我们的情感贴近他们,我们真心地希望他们赢,因为他们身上的光与我们近似、并且是我们或许永不可企及的“理想型”。
在《龙之家族》里,这种光彩显然是太少了——
按理说,女主角雷妮拉公主最有发光的条件,可惜过早地进入了“争斗”环节、人物还没来得及“立住”就急着喊龙开打了。况且,她在道德上也的确有可指摘之处:“绿老公+杀老公”固然可以说是政治行为,但最早的情人克里斯顿·科尔爵士的的确确是被她伤了心的;女主的老公戴蒙王子……好吧,确实是邪魅狂狷,大概有少女爱吃他这一款。但他的残酷和暴戾也实在是令人难以恭维,更何况最后一集里还有家暴行为。
另一边,一副大奸臣相的奥托宰相自不必说,装傻或真傻的阿莉森王后也不可爱,儿子辈里面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“权游”中的乔弗里。倒是二王子伊蒙德身上有点异样的光:从小被欺负侮辱的他,冷酷孤僻、性格强韧、气质阴狠、造型鲜明(长发独眼),居然驯服了当世最大的龙,颇有点《指环王》里精灵王子+兽人头目的混合版气势;剧集里的关键处理也有意较原著作了改编(第一季最后“龙杀龙”的剧情,被改写为龙本身失控、而不是伊蒙德非要开杀戒),减少了他身上的“残暴元素”……但很显然,他到目前为止并非正面人物。
由此,《龙之家族》变成了一个“没有好人的世界”。我们不会像爱雪诺、龙妈或二丫那样,去坚定地站在剧中某个人物身边。他们的故事从始至终与我们的心保持着距离。人没有光,只有棋子的功能、只是“强弱”“多寡”的概念标签。对我们来说,他们确实就像是某种远亲。并且,是“阔了的远亲”“过于阔的远亲”。这不是史诗、也不是英雄世界,这是帝王家史,我们早已对此无感。
因此,固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有续集可看真开心”……但,也只是“可观”“能看”,还远远称不上“爱”。
这当然有点不公平,我们终究还是拿前作《权力的游戏》来做对比了。然而有什么办法呢?毕竟,《龙之家族》演到现在,主旨之一便是:有很多事,原本就没什么公平可言。
凡本网注明“XXX(非现代青年网)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
原标题:《龙之家族》:就像你见到了初恋女友的大表姐李壮作为续作(从内容上讲是前传),《龙之家族》的片头延续了《权力的游戏》片头的美学
2022-11-04 15:35
原标题:《赵氏孤儿》:音乐对剧的一次挑战项筱刚《赵氏孤儿》是金培达音乐剧作品,该剧最令人印象深刻的是一波又一波咏叹调式的歌唱。无论是
2022-11-04 15:33
原标题:京腔京调演绎黑色幽默(主题)张铁林自编自导自演舞台剧《椅子》(副题)北京晚报讯(记者王润)11月2日晚,由张铁林编剧、导演、主演
2022-11-04 15:46
原标题:时隔80余年,实景体验话剧《原野》再次在昆明上演工人日报—中工网记者黄榆11月2日,由雷雨剧社、2022年度云南省艺术名家工作室精心打
2022-11-04 09:45
原标题:香港故宫文化博物馆启动“双城青年文化人才交流计划”新华社香港11月3日电(记者黄茜恬林宁)香港故宫文化博物馆3日启动为期两年的“
2022-11-04 09:37
原标题:女性艺术家作品备受关注与追捧(引题)拍卖市场的“她艺风”从哪儿吹来?(主题)北京青年报记者王磊近日,富艺斯拍卖行与永乐拍卖“
2022-11-04 09:24
原标题:《我们这十年》拉近普通观众与尖端科技的距离(引题)《未来已来》聚焦5G技术突破(主题)今晚报讯(记者刘桂芳)电视剧《我们这十年
2022-11-04 05:40
原标题:探访六座食辣之城(引题)《江湖菜馆3》解读辣味文化(主题)今晚报讯(记者高爽)市井美食纪录片《江湖菜馆3》昨天在优酷上线。《江
2022-11-03 16:46
原标题:踏实演戏的热依扎终于迎来“大水花”作者师文静11月1日,第33届电视剧飞天奖颁奖典礼举行,演员热依扎凭借扶贫题材剧《山海情》中的“
2022-11-03 16:29
原标题:北京曲艺团打造“京味儿剧场”品牌,积极拓展演艺新空间(引题)让传统艺术在百姓身边扎根(主题)北京日报记者李俐在茶馆里一边品茗
2022-11-03 16:24
原标题:取材“90后”真实创业事迹(引题)津产电影《青春几回合》开机(主题)天津日报讯(记者张钢)日前,由天津电影制片厂、天津北方电影
2022-11-03 09:25
原标题:公益电影《队长老爸》上映,致敬“城市美容师”工人日报-中工网记者张翀日前,在今年的环卫工人节前夕,一部真实反映环卫工风貌的公益
2022-11-03 08:37
原标题:2022年文化产业IP指数报告发布(引题)《斗罗大陆》《人世间》综合价值榜名列前茅(主题)北京日报记者路艳霞昨天,由中国经济信息社
2022-11-03 08:35
原标题:第33届电视剧飞天奖揭晓现实题材大获全胜(引题)国剧“飞天”拒绝伪激情(主题)北京青年报记者 杨文杰中国电视剧领域的最高“政府
2022-11-03 08:29
原标题:陈小艺身兼多职复排《莲花》(主题)下周六起首都剧场开启本轮演出(副题)北京日报讯(记者李俐)热闹的排练厅,扑面而来的生活气息
2022-11-03 08:35
原标题:香港将建4个新博物馆聚焦文化推广央视新闻客户端记者叶丽丽刘丽斌香港特区政府文化体育及旅游局局长杨润雄11月2日表示,未来香港将建4
2022-11-03 08:43
原标题:《钻石突变,十年磨一剑:ALK或ROS1阳性晚期肺癌患者10年生存录》首发工人日报—中工网记者姬薇抗击癌症,是一条尝尽人间冷暖的漫长、
2022-11-03 07:25
原标题:北京首例可移动文物保护刑事附带民事公益诉讼案宣判(引题)两人给文物伪造“身份”后倒卖获刑(主题)中工网讯 北京市朝阳区人民法
2022-11-03 07:42
原标题:5800余件珍品将亮相嘉德秋拍北京日报讯(记者王广燕)31个佳作云集的专场,5800余件艺术珍品汇聚一堂,中国嘉德2022秋季拍卖会将于11
2022-11-03 07:26
原标题:《曹雪芹》亮相中关村舞剧节北京日报讯(记者韩轩)第十三届中国舞蹈“荷花奖”舞剧入围终评的作品、海淀原创舞剧《曹雪芹》,11月1日
2022-11-03 07:29
原标题:荐书︱长篇纪实作品《鹿之民》:完整记录一个古老族群的消亡过程工人日报—中工网记者陈俊宇广西师范大学出版社近期出品的《鹿之民》
2022-11-03 05:25
原标题:荐书︱《谷物的故事》:每一粒谷物都藏着历史工人日报—中工网记者陈俊宇为什么说谷物影响了人类文明的兴衰?为什么是谷物而不是瓜果
2022-11-02 18:30
原标题:纪录片《大国建造》第二季播出人民日报北京11月1日电(记者陈世涵)近日,纪录片《大国建造》第二季开播。该片共分为《因势赋形》《地
2022-11-02 17:28
原标题:《再见爱人2》开播:三组全新婚姻样本关照老年群体情感困境工人日报—中工网记者陈俊宇“在漫长的一生里,分别和爱不一定是相悖的。”
2022-11-02 16:26
原标题:国标舞首与大型国际艺术展融合冬奥开幕式团队与美术作品对话工人日报—中工网记者苏墨 日前,北京大学商业与艺术研究中心、嘉德艺术
2022-11-02 16:32