平凡守望的一天

原标题：平凡守望的一天

长亭

深秋的早晨，明媚的阳光穿过睫毛，漫射在苏玫的眼眸上，这让正骑着电动车朝工厂行进的她，心绪多了些许敞亮，晨起的疲惫一扫而光。也是去年的这个时节，她从老家再次来到北京，在一家包装厂找到了一份临时的工作，转眼一年过去了。

到厂里时是7点50分，给到岗员工分发一次性条形帽的车间领班已经等候在门口。苏玫接过帽子，熟练地盘起头发罩在了头上，并从地上的纸箱中找出一件相对干净的工作服，套在毛衣外面。

经过三层风淋门，早上8点整，苏玫走进生产车间。室内不停运转的机器继续散发着热量，刚进来的苏玫在暖融的空气里，感到一丝窒息——机器般程式化的一天又开始了。

苏玫所在的白班生产线共有6人，由于工厂里基本都是临时工，可以随时来、随时走，也可以临时调休，所以苏玫的工作内容也经常变动，今天她被分配的工作是——在生产线上放试管。

站在苏玫左边的是一位中年女性，也是带苏玫入门的师傅，她负责将包装好的试纸放入生产线上的一个个凹槽内。苏玫的工作则是不停地从脚边半人高的塑料箱里拿试管，每次拿出6支，每只手各3支，调整好头尾后，放入传送带上已经装有试纸的凹槽。此外，还要保证试纸和试管都妥帖地躺在凹槽内，不能翘边、不能放错方向，更不能慢于机器运行的速度。

“熟练工”苏玫平均5秒钟完成一套动作，这些似乎已经成为她的身体记忆。不过她还记得第一天上班，跟师傅学放试管时手忙脚乱的样子。

那天，劳务中介带了20多个人来“应聘”，领班挑选了10个看上去手脚麻利的。第一次上岗，领班给每个新人安排了一位师傅，教新人基本操作，之后过半小时来验收成果。被师傅认为没学会，或者手速太慢的新人，会被当场辞退。领班说，现在最不缺的就是人手。

“像这样，头对头、脚对脚，两只手一起放，每个凹槽放一支，每次放6支，不停地重复就行了。”师傅一边说一边示范。苏玫学得很认真，学会很快。没想到上手操作时却状况百出：不是放反了试管的方向，就是跟不上传输带的速度，没把试管放进去，为此她也没少挨师傅骂。

“反了反了，又放反了，能不能手速快一点，要都像你这样，我们也不用干活了。”一出错，师傅就不客气地大声数落，说得苏玫脸上红一阵白一阵，同一个操作台的其他几位工友也笑着窃窃私语。好在几天后，苏玫就能轻松地跟上机器的速度。虽然那几天因为干活努力，好几根手指被试管盖子磨出了甲沟炎，但没功夫白费。

车间有100多平米大，三面墙，一面是厚厚的玻璃，像一个密不透风的大箱子。机器轰鸣，加上密闭的环境，时常让苏玫觉得心烦意乱，总想到外面去吹吹风、晒晒太阳。但现实情况是，工厂的一天，走出“大箱子”的机会只有两次，一次是午餐，一次是晚餐。

临近中午12点，苏玫放下手中的试管，出去吃午饭。这里的午、晚饭免费供应，是一荤一素的快餐。几条生产线的人轮流去吃，期间生产线由专门的替班人员顶，每餐时间只有半小时。“餐厅”没有桌椅，大家都捧着快餐盒坐在门前的台阶上吃饭。

快速吃完午饭后，没人愿意提前进车间，苏玫也是。这时，有人会掐准时间去厕所，有人会拿出手机玩一会儿，但苏玫总是呆呆地看着院子里的树，和在地上跳来跳去的鸟儿。

下午的几个小时格外漫长。为了打发时间，各条生产线上的人开始三三两两地聊天。这里的员工大多数是女性，话题总是老套的多大、结婚没、有几个孩子、孩子在哪里上学等家长里短。苏玫不善聊天，抑或是没心情，别人问她什么，她说什么，不问就不说，一年来都是这样。

另一个原因是苏玫担心说话时手里的活出错，她也不想跟身边的工人走太近，因为有好几次她听到同一生产线的员工，分别私下里跟领班打小报告……

晚饭过后，还需要再工作3小时。可能因为知道再坚持一会儿，就能拿到一天的工资了，也可能是觉得下班后终于不用再紧绷着神经，所以晚上是车间一天中最热闹、最有活力的时候。领班这时也会进来跟熟悉的人开开玩笑，夸奖产量高的生产线。不过没有完成任务的生产线，机器也会在这个时间段加速运转，线上的工人加倍忙碌。

晚上8点，机器速度准时变慢，轰鸣声逐渐停息，人的声音慢慢变大，吵闹声、大笑声、谩骂声不绝于耳。而此时，苏玫仍旧是安静的样子，她只想早点结束工作，出去透透气，但是还有最后一项任务：打扫卫生。所有人员一起扫地、拖地、擦机器、装废品等，一般需要半小时左右，没有人敢提前回家，因为打扫完毕后，领班才开始点名结算工资。

苏玫骑车出工厂大门时，夜班的人正往里进。苏玫还是没有适应封闭的车间，觉得自己像是每天被关在笼子里，性情不好的时候，会想到“与世隔绝”，无止息的机器轰鸣声更让她觉得整个人像失去了灵魂。但她还在继续以临时工的身份做着这份工作，她觉得，流一天的汗水拿一天的工钱，这样的生活虽然枯燥却也简单，但她也经常会想这份工作自己还能做多久。

走在路上，苏玫故意放慢了电动车的速度，她看着正在飘落的银杏树叶被路灯照得闪闪发光，心想早上飘落的叶子不知去哪里了，明天早上树上又会是什么光景？然后，又会想到自己，想到下一个春天：

很模糊、很抽象，几乎没有成形的具体画面，但，那仍是一个新的春天……

标签： 苏玫 一天 机器 工作 生产线 试管 领班 师傅 车间 速度