游走大地 观看时间

原标题：游走大地 观看时间

程名

我对《观看：大地艺术节》的期待，是文字将如何把观看呈现为一种仪式，并透过这种仪式，理解大地，理解时间。

这样的期许似乎是个难题。

我们窘迫地意识到自己被从大地上连根拔起，于是，在“大地艺术节”这个名称之下，寻找成了第一性的。每个作者的文字都透着急切：行期、展期等时间信息被强调是一方面，更多时候，文字呈现出追寻时间的渴望，这两者几乎势成水火：在生活层面，我们无比依赖确定、有序、机械的安排，而在集体无意识中，我们又渴望投进日居月诸、寒来暑往的自然岁月里。

现实生活与集体无意识的撕扯造就了痛苦，这可能源于某种执念。书中多位作者在评论艺术节展品《最后的教室》时说，“强烈地传达了生活与记忆在时间中无法挽留地消逝”，是一个正在消逝的共同体的绝望。如果不追求时间性的存在价值，谁会为消失感到绝望？这也正好反射出现代社会的悖论：每个人都在与时间竞赛，恰如卷首语“钟表与日光”的隐喻，“钟表把时间从人类的活动中分离出来”，人们看似可以掌握时间。美国哲学家芒福德却说：“自从钟表被发明以来，人类生活中便没有了永恒”。这意味着旧时的生活方式如同博物馆的展品，已不可能复制。

那么寻找便毫无价值了吗？不是。相反，我们首先找到的，恰是明了我们所丧失的。失去永恒犹如失去重力，让人在虚无中漂浮，而承载过生活的事物，却能穿透时间的刻度，让过去、现在和未来发生某种关联。大地艺术节上里山美术馆的米饭讲解员提供了一种方案：米饭被当作艺术品在美术馆展示，甜度、黏度被细致划分，甚至在品尝时有明确的秩序和方法，这样繁复的意识让人的注意力集中于米饭滋味儿的体验，卷首语于是领悟到“永恒应该是享受当下的笃定而不再犹豫不决”，这颇有一种味道：在深刻的体验中感受存在，建构意义。

以此推之，本书的另一重要价值在于提供了“观看”的方式：每位作者如手执镜，映照出自己所见的“大地艺术节”，有些人看见大地的馈赠，有些人体会到人与土地的相处，有些人听见艺术品说话……这些拼贴当然并非“大地艺术节”本身，但却各自反照出观察者的目光。作者们的断想被整合在一起，按照“地、人、艺、思、作”五个部分重新架构，又总归于“天”之下，贯穿了中国农业文明的基础逻辑。如同旋律构成乐章，“观看”超脱了个体原本的位置和表达的局限，组成了有主题的、和而不同的音乐性表达。在对观看对象的凝视中，主体也凭借这些思考和组织渐渐清晰起来。而在这种表达范式中的观看，也由是被仪式化：行旅中的共同体验导致了作者们对基础逻辑的认同，又通过写作和授权行为共同建构了秩序，最终依靠文本传播在时间上使其得以维系——仪式化的传播让“我”与“物”共振并达成共情。

除了艺术品的常规照片外，本书还出现很多颇有象征意味的形象元素，尤以扉页上的稻田背景图最为典型：夏秋之交的稻田，未出现的摄影者站在田间；画面中心另有一幅画作，描绘的是田间景致；此外，画架旁还绘制了一个打伞的卡通小兔子，背对读者，视线朝向画或是稻田，这是画面中的再一重观看。这些“观看”具象化了语言符号：同一客体被呈现为不同的形式，体现出不同的视角，主体被勾勒为特定的观看者形象。更重要的是，阅读者会被引导着重视和参与“观看”……

本书就此拆解了我的难题，艺术能够凝固，目光可以聚焦，那一刻，观看似乎成为一种仪式，让人与时间彼此谅解。

标签： 游走 大地 观看 时间